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Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos. 
 
PABLO NERUDA



1. Duermevela 
 
 
Una vez más me pregunto por qué, de entre todas las personas, vivas o muertas, reales o ficticias que 
podría haber elegido, te estoy contando todo esto precisamente a ti. Casi como en el viejo cliché: «de 
todos los bares del mundo, por qué tenía que venir al mío», sólo que soy yo quien entra en tu bar y te 
atormenta con su cháchara de borracho en lugar de ser tú el que cruza la puerta del local y me da con 
el pasado en las narices. 
No lo sé. (Algo dentro de mí me dice que eso no es cierto, una voz femenina que es mi voz o al 
menos lo fue durante unas horas, pero intento no hacerle caso y tengo un éxito moderado.) En 
realidad no es importante. (Y la misma voz me dice que miento, que claro que es importante, pero 
una vez más me las apaño para fingir que no la oigo.) En cualquier caso, sepa o no los motivos, sean 
éstos triviales o no, eso no va a detenerme. (Me tenso, aguardando nuevas recriminaciones, pero la 
voz guarda silencio.) 
Por tanto, sigo hablándote, imaginando tus reacciones, tus gestos, tu lenguaje corporal, todas esas 
respuestas que ya no podrás darme. Que en realidad jamás me diste. Que quizá yo ni siquiera quería 
que me dieras. 
Compruebo las noticias, echo un vistazo a ese mundo exterior que nunca me ha importado gran cosa, 
al que sólo he prestado atención cuando lo que ocurría en él tenía alguna repercusión en mi mundo 
personal. La red parece estar calmándose. La gran revelación no ha sido para tanto, al fin y al cabo; 
sólo otra conspiración más en un mundo lleno de ellas. Los usuarios van eliminando de sus máquinas 
el software invasor, ponen a punto nuevas salvaguardas y vuelven a conectarse. Los comentaristas de 
los noticiarios hablan del escándalo, pero su horror cada vez parece más fingido a medida que pasa el 
tiempo y el mundo sigue dando vueltas. 
Lo más curioso (y seguro que tú lo sospechabas; seguro que lo anticipaste e incluso puede que lo 
deseases) es que muchos usuarios han renunciado a purgar el programa parásito de sus máquinas. Lo 
han hecho visible, por supuesto, pero no para controlarlo o destruirlo, sino para asegurarse de que 
sigue allí. En algunos casos incluso han permitido que el tiempo de proceso que robaba sea mayor 
que antes: le han abierto las puertas de par en par al ladrón y le han dado la combinación de la caja 
fuerte. En cierto modo, el proyecto de Zoltan (o al menos la parte de él que conocen) está siendo 
reforzado por miles, quizá millones de voluntarios que le dan permiso tácito para hacer abiertamente 
lo que hasta ahora venía realizando en secreto. 
Dudo que las repercusiones legales le importen mucho (por más que, en uno de mis monitores, un 
abogado representante de no sé qué sociedad de usuarios esté amenazando con dejarlo en la 
indigencia), pero no creo que a Zoltan le agrade la idea de que su proyecto se haya convertido en algo 
de interés público. Las ventajas a corto plazo que eso conllevaría no compensan frente a la 
posibilidad de que alguien descubra qué hay detrás de todo esto. 
No sé qué hará. Supongo que fingir que humilla la frente, pagar unas cuantas multas y hacer creer al 
mundo que ha terminado con el proyecto Saulo, sólo para reactivarlo otra vez, ahora de un modo más 
sigiloso. 
O quizá no. Puede que no tenga tiempo. Todo depende de que hayas sido capaz de cumplir lo que te 
encargué. No creo que tarde mucho en averiguarlo. 
Apago todos los monitores menos uno. En él, una secretaria se acerca a Andrea. Su cuerpo parece 
esculpido dentro del traje, como si la ropa y ella fueran una sola cosa diseñada para excitar; y su 
rostro es una máscara tan bella como inexpresiva. Justo el tipo de mujer que definías como «violable» 
cuando creías que Andrea no podía oírte. 
—Puede pasar, señorita Abercombe —dice, con una voz tan fría como un carámbano pero que tiene 
una extraña cualidad sensual. 
Andrea se incorpora: mi campo de visión cambia bruscamente y la secretaria ya no me parece una 
inaccesible torre de carne concebida para el asalto. De hecho, es ligeramente más baja que Andrea y 
parece molesta por ello, como podría estarlo un rey ante la osadía de un súbdito que se atreve a llevar 
la cabeza cubierta en su presencia. 
Ambas recorren un pasillo interminable y pulcro en dirección a un ascensor. La secretaria taconea 
con esa eficiencia marcial que definías como «un síntoma claro de la zorra dominante a la que en el 
fondo le va la marcha» y que yo afirmaba encontrar fatua pero que en el fondo, como bien sabías, me 



excitaba. Cuando llegan al ascensor, éste se abre, como si alguien en las alturas las estuviera 
observando y hubiera querido mostrar su poder con ese gesto fútil. 
La secretaria le indica a Andrea que pase, con un ademán tan fluido y natural que debe de pasarse 
horas enteras ensayándolo ante el espejo. La imagen se balancea, así que supongo que Andrea ha 
asentido. Luego, la secretaria desaparece de nuestro campo de visión y ambos nos encontramos 
dentro de la jaula claustrofóbica del ascensor. Andrea se gira mientras las puertas se cierran y el 
último atisbo que ambos tenemos de la eficiente secretaria es un mohín de hastío que relaja 
inesperadamente sus facciones y que ella debe de creer que nadie ha visto. 
No sé qué piensa Andrea mientras el ascensor desciende un piso tras otro. Sé qué pienso yo y es más 
que suficiente. Pienso que dentro de horas, o de minutos, Andrea estará muerta o gravemente herida y 
que un grupo de mandíbulas cuadradas embutidos en polímeros de camuflaje echará abajo la puerta 
de mi casa y cargará con mi cuerpo de tullido en dirección a un lugar que no existe en ningún mapa y 
del que no saldré jamás. En cuanto a ti, estés donde estés, ya no me preocupa demasiado lo que te 
haya ocurrido. Lo más probable es que a estas alturas no seas más que un puñado de ruido, y mi única 
esperanza (si bien no demasiado consoladora) es que hayas cumplido con tu objetivo antes de morir. 
Todo eso no importa, por supuesto, y ambos lo sabemos bien. Como tampoco importa la entrevista 
que Andrea se ha empecinado en mantener con Zoltan. En el momento mismo en que ella dejó mi 
apartamento y yo te lancé de nuevo a la red, el genio salió de su botella para siempre y sé que luchará 
hasta el último aliento para obedecer la orden final de su amo (¿lo harás realmente? La pregunta me 
quitaría el sueño si no tuviera otras más inquietantes en la cabeza). Es muy posible que, cuando 
Andrea entraba en el ascensor, la vacuna ya estuviera empezando a producirse por millones de 
unidades y a soltarse en nuestros depósitos de agua y nuestros recicladores de alimentos. Ignoro si 
viviré para comprobar sus resultados, pero eso tampoco importa. He hecho lo que tenía que hacer y, 
aunque él crea que ha ganado, la victoria final será nuestra. 
Me gustaría saber, entonces, por qué tengo tanto miedo. Alguien dijo una vez que la inmortalidad 
personal se le antojaba insoportable, que nada quería más que diluirse y dejar de ser él mismo. Me 
temo que yo no quiero dejar de ser yo, y por mucho que, al final, nuestro bando sea el vencedor, ni 
Andrea ni yo estaremos allí para disfrutarlo. Tampoco estarás tú, pero hace mucho que dejaste de 
estar, así que no debería sentirme culpable por ello. Claro que he pasado gran parte de mi vida 
sintiéndome culpable y al mismo tiempo tratando de esquivar la responsabilidad de lo que hice, y es 
demasiado tarde ya para cambiar. Además, y supongo que ésa es la razón realmente importante, no 
me apetece. 
El ascensor continúa bajando. Los pisos parpadean rápidos en el display del que ella no aparta la vista 
y vuelvo a preguntarme qué estará pensando. No es nada nuevo; indagar sobre lo que piensa o deja de 
pensar Andrea ha sido desde siempre uno de mis pasatiempos favoritos. Al final suelo llegar a la 
conclusión de que no estoy incluido en sus pensamientos más que como un vago recuerdo que la 
incordia ocasionalmente, una especie de puente que la conecta con un pasado en el que prefiere no 
pensar pero que no puede silenciar. 
 
 
Al menos así fue hasta la tarde, hace una semana, en que vino a mi casa. No se molestó en dar 
explicaciones, obvió el hecho de que llevábamos casi un año sin vernos como si eso no tuviera la 
menor importancia y agitó ante mis ojos una oblea cuadrada de plástico igual que un señuelo de caza. 
Soy capaz de recordar, prácticamente sin esfuerzo, la precisa expresión de su rostro, el brillo terco en 
su mirada; el mismo, pienso, que debe de tener ahora mientras el ascensor la lleva en su descenso 
personal a los infiernos. 
Yo había contemplado el disco negro que sujetaba en la pinza de sus dedos demasiado largos y había 
intentado con todas mis fuerzas (fracasando, como casi siempre) que mis ojos no se cruzaran con los 
suyos. 
—¿Has asaltado un museo?  
Fue lo primero que me vino a la cabeza, y lo solté rápidamente, casi de forma atropellada. Ni el más 
obsoleto de los infofanáticos usaba un sistema magnético para almacenar los datos. Y eso era 
justamente lo que me estaba mostrando. 
—Yo no. Pero quizá el propietario de esto sí. 
Asentí y, por primera vez, me permití el lujo de mirarla directamente. Apenas había cambiado 
durante aquel año, salvo quizá para ser más Andrea y, por eso mismo, más peligrosa. 



—¿Uno de tus casos? —pregunté. 
—Más o menos. Se lo subarrendé a la policía. 
—¿Tan mal andas de dinero? 
—No, pero me pareció intrigante. Aparte del disco y algunos objetos personales sin importancia, el 
fiambre no tenía nada más. 
—¿Cómo que nada más? 
—Quiero decir «nada más». Ni su ADN ni su patrón retinal ni sus huellas digitales están registradas 
en ningún sitio. 
La respuesta obvia acudió a mi mente casi enseguida. 
—Mezclarte en asuntos de la mafia no es tu estilo. 
—Ya. Suponiendo que el cadáver en cuestión fuera un correo suyo, tienes razón. Pero no lo parece. 
Su muerte no encaja. 
—¿Qué quieres decir? 
—Cuando matan a uno de los suyos por traicionarlos, o se lo carga una banda rival, no se molestan en 
fingir un suicidio. Dejan bien claro que ha sido un ajusticiamiento. Así sirve de advertencia para 
otros. 
—Vale. Supón que no sé nada del caso y que me lo cuentas. 
Fue entonces cuando Andrea se dio cuenta de que todavía no me había puesto en antecedentes. 
Torció un lado de la boca, se sentó frente a mí y buscó uno de aquellos apestosos cigarrillos de 
camionero del siglo pasado que tanto le gustaban. 
—Lo siento. Tienes razón. Di con ello anoche, mientras rebuscaba entre los casos pendientes de la 
policía oficial  
Asentí. Sabía que era algo que Andrea hacía ocasionalmente. No porque necesitara el dinero; era 
bastante buena y apreciada en su oficio, pero a veces le apetecía trabajar por el asunto en sí, siempre 
que le pareciera interesante. 
—A primera vista parecía un accidente, un atropello, hasta que el forense terminó la autopsia y 
encontró rastros de un veneno. Como el tipo no tenía ninguna identificación, la policía se limitó a 
archivarlo y ponerlo a disposición pública. Y ahí es donde entré yo. 
A aquellas alturas debería estar más que acostumbrado a la ceguera de cualquier burocracia, pero 
había cosas que me seguían dejando perplejo. 
—Cojonudo —dije—. Encuentran a alguien cuyo ADN no está registrado y suponen que carece de 
importancia en lugar de pensar todo lo contrario. Típico de los maderos. 
—Están sobrecargados de trabajo, Álex, y éste es un caso que para ellos no acarrea más que gastos, 
sin ningún beneficio. 
—Tampoco para ti. 
—Salvo el obvio de que me interesan los misterios y me gusta desentrañarlos. No tanto como para 
dedicarme a ello a tiempo completo, claro; también tengo que comer. 
—Sí, y financiar esa especie de mierda prensada que te metes en los pulmones. 
—Eh, es mierda prensada de la mejor calidad. Cuesta lo suyo. 
Los dos sonreímos, una pálida sombra de la complicidad que había habido entre nosotros en otros 
tiempos, cuando aún vivías. 
—De acuerdo, volvamos al asunto —dije. Hablar había sido siempre para mí una forma de 
ocultarme, de fintar, de nadar y guardar la ropa para que mi enemigo no me pillara desprevenido. 
Seguía funcionando, aunque en cierto modo inquietante era como estar dando saltos sobre una 
superficie resbaladiza y poco fiable—. Sigo diciendo que podría ser cosa de la mafia. Usar un modo 
anticuado de almacenar información puede ser la forma perfecta de que nadie sepa que se trata de 
información. Quizá era un correo de alguna familia local. Y tal vez su asesino fingió un accidente 
para que sus jefes no supieran que alguien lo había matado. 
Andrea me miró divertida. 
—Claro —me respondió—, y por eso se deja el disco en el lugar del crimen, en vez de llevárselo y 
tratar de averiguar qué contiene. Por no mencionar que la sustancia que lo mató tenía pinta de llevar 
en su cuerpo unos cuantos años y que dejaron de darle el antídoto hace menos de setenta y dos horas. 
En otras palabras: «la detective soy yo y será mejor que no intentes enseñarme a hacer mi trabajo». 
—Vale, vale, no es la mejor de las teorías. Y, de todas formas, no es asunto mío. 
Me acomodé en mi sillón y volví a examinar el disco, aunque como siempre, parte de mí buscaba una 
superficie reflectante desde la que contemplar a Andrea con impunidad y sin riesgo. Es curioso con 



qué facilidad vuelven los viejos hábitos: más de un año sin verla, casi convencido de que la había 
olvidado para siempre, y bastó que agitase frente a mí un sistema anticuado de almacenamiento de 
información para que yo volviera a caer en todos mis antiguos tics de mirón disimulado. 
Pero darle vueltas a aquello era una tontería; peor aún, una pérdida de tiempo. Así que me abandoné a 
mis viejos vicios sin dedicarles un pensamiento más y continué el examen del disco. Por su aspecto, 
era más o menos como los que se dejaron de usar en la segunda década del siglo. Como mucho 
tendría capacidad para unos tres o cuatrocientos teras de información, no más teniendo en cuenta su 
tamaño. No sería difícil reconstruir su estructura en un cristal de datos, pero descifrarla ya era otro 
asunto. No tenía ni idea de qué tipo de archivos había allí: si eran programas ejecutables, no sabía 
bajo qué plataforma; si eran ficheros de texto, ignoraba en qué código; si se trataba de imágenes, 
desconocía su factor de compresión, y si eran parte de una base de datos, cuál de las miles posibles. Y 
todo ello suponiendo que la información se ajustara a los estándares actuales y no estuviera grabada 
en uno de aquellos ridículos sistemas del siglo pasado que más parecían diseñados para colapsar los 
ordenadores que para hacerlos eficaces. 
Lo que quería decir que tenía un buen reto entre manos, y si Andrea no podía resistirse a un misterio, 
yo no podía resistirme ante la idea de un sistema de almacenamiento de información que me 
desafiaba a descifrarlo. 
Dejé de mirar el disco. El cigarrillo de Andrea casi se había consumido y ella contemplaba la pavesa 
con una expresión que yo conocía bien y que no había visto en su rostro en algunos años. 
—De acuerdo. Dame tres o cuatro días —dije. 
—Sabía que podía contar contigo. Y ni siquiera he tenido que engatusarte. 
En otros tiempos hubiera contestado cualquier banalidad al estilo de «tu sola presencia me engatusa», 
pero no eran otros tiempos, así que me limité a enarcar una ceja y procuré parecer divertido. 
Andrea se levantó. Durante un momento creí que iba a darme un beso, pero se limitó a dejar que sus 
dedos rozaran con timidez mi frente. Era la primera vez que me tocaba en algo más de cuatro años, 
aproximadamente el mismo tiempo que llevaba sin conectarse a la red. Esa parte llena de 
autocompasión de la que el hedonista que soy aún no ha conseguido librarse (supongo que porque es 
un complemento perfecto) saboreó el contacto con la misma intensidad con la que alguien perdido en 
el desierto saborearía el primer trago de agua. En aquel preciso instante te recordé y, por primera vez 
en cuatro años, me sorprendí echándote de menos. 
 
 
Es curioso. No cambiamos, ¿verdad, Lúrquer? Creemos que sí, nos susurramos una y otra vez la nana 
de que hemos dejado atrás el pasado, que hemos conseguido seguir adelante y ya no sentimos la 
imperiosa necesidad de volver la cabeza. Somos un hombre nuevo que recordamos al estúpido que 
éramos unos años atrás con lástima o, como mucho, con cierta nostalgia cargada de compasión. Pero 
es una mentira, una farsa, y basta que cualquier pedazo del pasado regrese a nosotros para que nos 
demos cuenta de que todo lo que hemos hecho no ha servido de nada y que, si hemos cambiado, ha 
sido sólo para ser más nosotros mismos y refinar nuestras obsesiones. 
Sí; es cierto: no cambiamos. No hacemos otra cosa que cubrirnos con maquillaje, resaltar aquello que 
nos gusta y tratar de disimular lo que no nos agrada de nosotros mismos. Nos pasamos la vida ocultos 
tras máscaras, empeñados una y otra vez en negar lo que somos, convencidos de que la sola voluntad 
es suficiente y que basta con desearlo con bastante fuerza para que ocurra. Con miedo a vernos tal 
como somos, no vaya a ser que lo que veamos no nos guste. 
Pensar eso hace que regrese bruscamente al presente y vuelva a centrar mi atención en la imagen 
robada de los ojos de Andrea que mis nanobots traen hasta mí. Los números se deslizan con rapidez 
por el display del ascensor y Andrea los mira, supongo que tratando de no pensar en nada, de 
mantener su mente lo más alerta posible en espera de alguna trampa. Hace bien, aunque no creo que 
él intente nada todavía, y cuando lo haga será algo mucho más sutil que un burdo ataque físico. Al fin 
y al cabo, uno no se convierte en el dueño del mundo matando moscas a cañonazos. No; eso llegará 
después, y espero por el bien de Andrea que sea breve, eficaz y no muy doloroso. 
El ascensor se detiene y lo que nos muestran sus puertas abiertas es un largo pasillo mal iluminado 
que parece no terminar nunca. Por los movimientos de la imagen tengo la impresión de que Andrea 
duda antes de salir. Al fin lo hace y ambos oímos la puerta cerrarse a nuestras espaldas. Andrea se 
vuelve unos instantes, gira de nuevo y echa a andar por el pasillo. En realidad, no tiene muchas más 
opciones. 



 
 
Hace una semana, tampoco yo las tenía, recuerdo, sumergiéndome de nuevo en mi memoria con esa 
autocomplacencia indulgente que debería irritarme pero no lo hace. Me acuerdo con claridad de que 
estuve considerando seriamente la posibilidad de dar carpetazo al asunto, decirle a Andrea que no 
había nada que pudiera hacer y dejarla salir de mi vida otra vez, con un poco de suerte quizá para 
siempre. Pero sabía que eso era una tontería, que negarme a ayudarla estaba fuera de cuestión, no 
sólo porque el desafío que me había planteado me resultaba lo bastante interesante, sino porque 
negarle algo a Andrea me parecía tan inútil como intentar convencer a una bala de que diera media 
vuelta e hiciera el favor de no reventarme las vísceras. Así que farfullé algo parecido a un 
asentimiento y en cuanto ella hubo salido de mi piso comencé a estudiar el disco en serio. Reconstruir 
su estructura en un cristal de datos era un juego de niños. Mis nanocons tardaron menos de media 
hora en diseñar una unidad lectora, y mis sistemas, algo menos de un segundo en copiar el contenido 
del disco. 
A partir de ahí estaba en un callejón sin salida, algo que pocas veces me ha ocurrido y que, cuando ha 
pasado, jamás he reconocido en público. Claro que mi único público eres tú y es muy probable que a 
estas alturas ya no quede rastro alguno de ti en el mundo. En cualquier caso, no tardé en darme cuenta 
de que el asunto me sobrepasaba: al fin y al cabo, sólo soy una rata de la red (la mejor, si alguien está 
interesado en saberlo), no un experto en paleoinformática y, desde luego, no estaba dispuesto a 
llenarme de ARN educativo hasta las orejas para llegar a serlo. 
Claro que ¿qué es una rata de red sin contactos? Durante los años que había pasado robando, 
vendiendo, trapicheando y deformando información había hecho unos cuantos favores a bastantes 
individuos, y al menos media docena de ellos eran chiflados revivalistas que se pasaban la vida 
reconstruyendo antiguallas del siglo XX  para jugar con otros chiflados revivalistas a juegos de 
aniquilación en red en los que ni siquiera había una convincente apariencia de tridimensionalidad en 
el escenario. Aquél era un momento tan bueno como cualquier otro para empezar a cobrar favores. 
Contacté con varios de mis conocidos, les expliqué de qué iba la cosa, aunque sin entrar en detalles 
comprometedores, y me largué de su espacio de red tan pronto como pude hacerlo sin parecer 
descortés. La mayoría de los espacios personales de la red son un caos incómodo y vistoso 
proyectado más para la eficacia y la estética que para la comodidad. Y, demonios, había pasado los 
últimos diez años de mi vida diseñando un entorno personal (tanto virtual como de carne) que se me 
ajustase como si fuera una segunda piel, tan cómodo, cálido, agradable y seguro como un útero. Así 
que no solía tener demasiada paciencia con los espacios vitales de los demás. Incluso aquéllos 
construidos pensando en la comodidad de usuarios y visitantes me resultaban desagradables y no 
aguantaba en ellos más de unos minutos. No importaba que, al igual que hacemos todos, llevara 
conmigo parte de mi entorno: no me sentía en casa, y sólo allí estaba a salvo. 
Terminé pronto las visitas, dejé unos cuantos mensajes en la red y me senté a esperar. Expresión un 
poco carente de sentido, porque llevo sentado desde que, a los trece años, un camión rebanó la mayor 
parte de mis piernas y mis padres descubrieron que mi sistema inmunológico se cargaba en cuestión 
de horas cualquier tipo de nanobot introducido en mi cuerpo, así que hacerme crecer un nuevo par de 
piernas estaba fuera de lugar. A veces no puedo evitar fantasear sobre cómo habría sido de no haber 
ocurrido aquello, si viviría igual, recluido permanentemente en mi sala de comunicaciones y 
conectado al mundo entero a través de la red, si me habría convertido en el mirón silencioso que soy. 
No es que me importe, en realidad: soy como soy, algo que no puedo cambiar y, en el fondo, tampoco 
deseo hacerlo. 
Pero abandonarse a las fantasías personales es tan tentador que pocas veces lo resisto. Me imagino 
con piernas, sin el sofisticado equipo informático que mis padres adquirieron para compensar mi 
deficiencia, y saliendo al mundo real (un mundo real muy superior al auténtico, más nítido, más 
preciso y, sobre todo, menos peligroso) y enfrentándome a él. En esas fantasías soy una persona 
decidida, arrogante y gallarda que se enfrenta a los más difíciles retos y logra salir siempre triunfante. 
También soy un hombre con una vida sexual intensa, con todas y cada una de las mujeres que he 
conocido y deseado a lo largo de mi vida formando parte de un harén en el que, por supuesto, Andrea 
es la favorita. Y, sobre todo, soy tu amo y señor, y tú no eres más que el bufón de mi corte, 
mirándome siempre con resignación y rencor, envidiando mi suerte y sometido a mis caprichos. 
Trivial, ¿verdad, Lúrquer? Incluso tonto, por qué no. Pero satisfactorio. Y a larga, eso es lo único que 
importa. 



 
 
Pasó el tiempo, y el límite del plazo que le había dado a Andrea para que viniera a verme se acercaba 
cada vez más. Mis intentos de desentrañar los datos del disco se iban revelando infructuosos y, con 
cada hora que transcurría sin haber conseguido la solución, iba sintiéndome más frustrado. 
Andrea me necesitaba. Necesitaba mi ayuda y ésa era una oportunidad que no podía dejar pasar. 
Durante el último año, un pequeño rinconcito de mi mente había estado planeando, fantaseando, 
anticipando el momento en que Andrea volviera. Y ahora que lo había hecho no podía fallarle. Si 
quería tener éxito, si quería que de algún modo ella volviera a bailar al son que le marcaran mis dedos 
(pero ¿había hecho eso alguna vez?), no podía permitirme el lujo de no conseguir lo que me había 
encargado. Andrea tenía que comprobar que Álex, el bueno de Álex, seguía siendo tan eficaz como 
siempre. Que eso, al menos, no había cambiado como lo había hecho todo lo demás. 
Al final, alguien contestó a uno de mis mensajes. Me sorprendió ver quién era el remitente. Sé que 
recuerdas tan bien como yo a ¿Cuántos ángeles?; que, de hecho, deberías recordarlo bastante mejor 
que yo. Era una de las últimas... «personas» a las que hubiera supuesto interesadas en 
paleoinformática. En realidad, en aquel momento ignoraba cuáles eran sus intereses, más allá de 
diseñar ambientes virtuales bastante enloquecidos y atormentar a sus visitantes con preguntas 
ridículas. Tan pronto te lo podías encontrar en los foros de discusión más candentes como pasarte 
meses sin verlo por ninguna parte. Había hablado con él en un par de ocasiones, si es que a lo que se 
hacía con ¿Cuántos ángeles? podía llamarse hablar, y no me habían quedado ganas de repetir la 
experiencia. 
De hecho, me sorprendió que todavía tuviera su nodo en mi directorio: no suelo anotar la dirección de 
alguien con quien no me interesa mantener el menor contacto. No tardé en comprobar que, en 
realidad, no lo tenía, y tardé menos aún en cerciorarme de que no era una de las personas a las que 
había enviado mi petición de ayuda. Pero ya por entonces sospechaba que ¿Cuántos ángeles? no era 
un solo individuo, sino un grupo (todos tan chiflados como la mente colectiva para la que vivían) y 
era probable que, sin saberlo, le hubiera dejado el mensaje a alguno de ellos, en su personalidad 
pública.  
Su respuesta era tan lacónica como críptica. Un fichero 3D con sonido integrado, una especie de 
bucle visual carente de propósito que repetía una y otra vez: 
—Podríamos estar interesados en discutir sobre números, consistencias y formas. 
Sí; claro. Podrían estar interesados en lo que fuera, pero yo no lo estaba tanto en hablar de nada con 
¿Cuántos ángeles?.  
Salvo que el tiempo transcurrió sin que nadie más contestara mi mensaje. Me parecía ridículo: tenía 
que haber al menos una, de todas las personas que conocía, que pudiera ayudarme a descifrar los 
datos del disco, y una que no fuera un cretino esquizoide con el que hablar resultaba una tortura. 
Pues no; no la había. Así que a medida que pasaban las horas juzgaba menos descabellada la idea de 
ir a ver a ¿Cuántos ángeles? y procurar sacarle algo de información coherente. No porque realmente 
lo fuera, sino porque parecía la única opción que me quedaba. 
Claro; tenía la opción de rendirme, de decirle a Andrea cuando volviera que no había podido descifrar 
los datos del disco. ¿Tenía aquella opción? No, por supuesto que no. 
Finalmente suspiré, lancé un par de maldiciones y me puse el casco de datos. Sentí cómo se activaba 
el sistema y los pins de conexión se clavaban en mis terminaciones nerviosas. Antes de que me diera 
cuenta viajaba por la red en dirección al nodo que ¿Cuántos ángeles? me había facilitado en su 
respuesta. Como hago siempre cuando navego, tanto que casi se ha convertido en un reflejo 
automático, no muy distinto de un encogimiento de hombros o un fruncimiento de cejas, solté alguna 
de mis rutinas espía en tu busca. No confiaba en encontrarte; sabía muy bien que sin la ayuda de 
Andrea nunca conseguiría sacarte de tu escondite, pero somos lo que somos en buena medida por 
nuestras costumbres, por ridículas o inútiles que sean. 
 
 
El nodo al que me dirigía parecía desde lejos una especie de enloquecida basílica bizantina que 
estuviera a punto de venirse abajo, y a medida que me acercaba, la impresión no hacía sino 
corroborarse. Después de traspasar las puertas de aquella ridícula iglesia me materialicé en un 
entorno virtual que simulaba una enorme punta de alfiler y me descubrí tratando de mantenerme en 
equilibro sobre ella mientras cientos de formas asexuadas y casi tan invisibles como un beso que no 



alcanza su destino caían sobre mí e insistían en pedirme que las contara. 
Volví a recordar lo poco que me gustaba tratar con ¿Cuántos ángeles?. Ya he dicho que está 
completamente loco, pero no es por eso; al fin y al cabo todos lo estamos, o no estaríamos en la red. 
Pero su locura me solía resultar más bien incómoda, cuando no irritante. 
Siempre insistía en materializarse en su propio entorno, y no permitía que los visitantes llevasen nada 
del suyo: eso, cuando menos, ya es una considerable falta de educación. Pero si encima el entorno era 
algo tan carente de sentido como el suyo, la cosa ya pasaba a mayores. Unamos a eso que se 
empeñaba en que sus invitados trataran de mantener el equilibrio sobre la punta del alfiler mientras 
contaban a los bailarines y entraremos decididamente en el absurdo. 
Y ¿Cuántos ángeles?, al menos por aquel entonces, me resultaba absurdo, y aún ahora no estoy muy 
seguro de que no lo fuera. Absurdo del todo; carente por completo de lógica y sin el menor deseo de 
tenerla. Como ya he dicho, sus intereses en la red eran más cambiantes que el clima y con menos 
pautas que éste. 
—¿Cuántos somos? —repetían una y otra vez aquellas figurillas tenues que revoloteaban sobre mí, 
mientras yo trataba de mantenerme en equilibro y no despanzurrar mi cuerpo digital contra el 
mosaico de unos cientos de metros más abajo.  
No soy precisamente muy ágil: llevo años sin usar unas piernas digitales (salvo para el sexo; al fin y 
al cabo, si una rutina de prostitución se acicala para mí, lo menos que puedo hacer es ponerme 
presentable para ella) e incluso cuando tenía piernas auténticas no era precisamente un bailarín de 
torsión. 
Lo que me apetecía era contestar: «¿A quién coño le importa?» y marcharme, pero no podía. 
—Más de uno y menos de un millón —dije. 
—No —dijo uno de los ángeles. 
—está —añadió otro. 
—mal. —un tercero. 
—Pero 
—tienes 
—que 
—afinar 
—más. 
Sí; eso mismo pensaba yo cuando solté aquella tontería. Estaba a punto de decir un número concreto 
cuando se me ocurrió algo: 
—Menos de uno y más de un millón. 
Quién lo diría. Resultó. Los ángeles empezaron a reírse todos a la vez y, de pronto, tanto ellos como 
el alfiler se desvanecieron. Ahora estaba en el suelo de la iglesia y mis pies, sobre el mosaico, 
parecían estar pisoteando las partes blandas de algún santo en actitud poco digna. Frente a mí, 
¿Cuántos ángeles? se había recompuesto y tenía un aspecto más o menos humano: todos aquellos 
ridículos angelitos se habían unido para formar una figura aceptablemente antropoide.  
—Al menos ha sido original. 
Su voz era tal como la recordaba: igual que la de un eunuco que ha pasado demasiado tiempo en el 
harén. Sus gestos estaban llenos de amaneramiento y hasta su propio cuerpo tenía algo de femenino 
que hacía que no estuviera seguro de si estaba mirando un efebo demasiado bello o una muchachita 
no muy guapa. 
—Hago lo que puedo —dije—. ¿Podías dejarme tener mi aspecto habitual? —añadí, señalando las 
dos piernas que hacía años que no tenía. 
Negó con la cabeza, en un gesto seco y definitivo. 
—Ya conoces las reglas; es mi entorno. Y no me gusta ver personas disminuidas. 
Me pregunté entonces por qué todos aquellos angelitos que le daban forma carecían de la menor 
huella de aparato reproductor, pero preferí no decir nada en voz alta. Abstenerse de insultar a quien 
puede ayudar suele ser una buena norma. 
—¿Qué me puedes decir del disco? 
—Muchas cosas. Y te diré algunas. Otras no. Aún estoy decidiendo cuáles. 
Hoy estaba juguetón. Formidable. Pero si hubiera recibido otras respuestas a mi mensaje no estaría 
allí ahora, y ¿Cuántos ángeles? lo sabía tan bien como yo mismo. Así que me encogí de hombros: 
jugaríamos, qué remedio. 
—Cuando quieras. 



—No. Cuando quieras tú. 
—Pues ahora. 
Dudó unos instantes, seguramente tratando de encontrar el modo más estúpido e irritante de decirme 
lo que necesitaba saber. Enseguida dio con él: 
—Bien, veamos. El disco es circular. Aunque también es cuadrado. Por otra parte no es ninguna de 
las dos cosas, puesto que tiene al menos tres dimensiones que podamos ver. Tiene plástico y metal. Y 
su color es el azul, aunque desde otro punto de vista podríamos considerar que es de cualquier color 
menos azul. Y si la muestra que me diste es correcta, consta de los índices, la estructura y varios 
registros de una base de datos. 
La última frase la soltó justo en el instante en que estaba a punto de hacer un comentario no muy 
afortunado sobre el grado de parentesco de sus padres. En aquel momento recordé que aquélla era 
precisamente una de sus características fundamentales: llenarte la cabeza con información inútil y 
darte lo que buscabas en el momento preciso en que estabas a punto de mandarlo todo a paseo. 
—¿Qué tipo de base de datos? —pregunté. 
—Relacional. 
Eso era como decirme que Zebedeo era el padre de los hijos de Zebedeo. Sólo un imbécil congénito 
(no sé, el propio ¿Cuántos ángeles?, pensé en aquel momento, intentando que mi rostro virtual 
permaneciera impasible) usaría una base de datos no relacional. 
En fin; mejor lo dejábamos e intentábamos tomárnoslo con calma. 
—¿Tienes software para leerla? —pregunté. 
—¿Lo tengo? Sí. ¿Te lo daré? Aún no lo he decidido. 
Hmmm. No tenía muy claro si merecería la pena seguir insistiendo. Ahora que ya sabía el tipo de 
datos con el que me enfrentaba tenía al menos una buena posibilidad de decodificarlos. Y si los 
entornos virtuales de los demás me resultan incómodos, el de ¿Cuántos ángeles? lo era 
especialmente. Pese a todo, pregunté: 
—¿Hay algo que yo tenga que te interese? 
Fue como una explosión. Los angelitos salieron despedidos de su cuerpo y volaron en mil direcciones 
al mismo tiempo. Se recompuso al cabo de un rato, pero no parecía muy contento y los pequeños 
ángeles que componían su cuerpo temblaban como si, de pronto, la temperatura se hubiera vuelto 
ártica. El resultado era que el cuerpo de ¿Cuántos ángeles? se veía borroso, desenfocado. 
—¿Me estás proponiendo una transacción? —gritó.  
Fue curioso, porque seguía teniendo la voz aflautada de un eunuco pero de pronto me pareció 
tremendamente viril 
—¿Aquí, en este templo, en este lugar de meditación y espiritualidad, me estás proponiendo algo tan 
vil como una transacción comercial? 
—Sí. —Negarlo no habría servido de nada. 
—Ah, bien. —Su tono de voz había recuperado la normalidad, y los angelitos que lo componían 
dejaron por fin de temblar. Por un momento me descubrí a mí mismo pensando que hubiera preferido 
seguir viéndolo desenfocado—. Lo cierto es que no se me ocurre nada que puedas tener ahora mismo 
que me interese, pero si en el futuro encuentro algo te avisaré. 
—De acuerdo. 
—Acabo de transferir a tu nodo el software que necesitas —dijo con cierta petulancia. Me miró como 
quien examina un espécimen extraño y no está muy seguro de encontrarlo interesante—. Adiós. 
Las paredes de la iglesia empezaron a fluctuar y, bajo mis pies, el mosaico se deshizo en algo 
parecido a una jalea multicolor. ¿Cuántos ángeles? me estaba echando de su entorno. 
—Adiós —dije. 
De pronto alzó una mano. 
—Espera. Se me olvidaba una minucia. 
Lo que alguien con un sentido del humor tan retorcido como ¿Cuántos ángeles? pudiera considerar 
una minucia hizo que se me erizaran los pelos de la nuca. 
—¿Cuál? —pregunté, no muy seguro de querer saberlo. 
—El sistema de registros e índices que se usa en tu disco forma parte de un experimento 
gubernamental de principios de siglo para grabar la mayor cantidad posible de información en el 
menor espacio disponible... entre otras muchas cosas. Aquella parte del experimento se fue al garete 
en cuanto aparecieron los cristales de datos, pero no porque no sirviera; sólo se quedó anticuado, que 
es lo peor que le puede pasar a un juguete tecnológico. Nunca se hizo público y sólo las agencias 



gubernamentales más oscuras tenían acceso al proyecto. 
No le pregunté cómo se había enterado de eso. Todos tenemos nuestros métodos para conseguir lo 
que queremos en nuestros respectivos campos. Pero no entendía a qué venía la parrafada. 
—Ten cuidado —añadió.  
Sonrió de pronto y me sorprendí al notar cierta simpatía en la sonrisa, como si por fin hubiera 
decidido que pese a todo, sí, me encontraba interesante. Sus siguientes palabras me lo confirmaron: 
—Para ser un mediocre estás bastante loco —lo que creo que era su forma de decir que le caía 
moderadamente bien, aunque no estoy seguro y tampoco me importaba gran cosa—. No sé de dónde 
has sacado el disco, pero seguro de que el sitio apesta. 
La iglesia terminó de desvanecerse, al igual que la jalea del suelo y mis piernas. Navegué por la red 
de vuelta a mi nodo y durante todo el trayecto tuve la sensación de encontrarme empapado por 
completo por algo pringoso y multicolor. Cuando me desconecté, unos segundos más tarde, me costó 
trabajo resistir el impulso de darme un largo baño. 
No lo hice, básicamente porque en aquel momento me di cuenta de que alguien llamaba a la puerta. 
Era Andrea y parecía confusa. Hacía tanto que no la veía así que estuve tentado de grabar la imagen 
del videocasero. En realidad no hacía ninguna falta: era difícil olvidar el aspecto que tenía su rostro 
cuando lo atrapaba el desconcierto. De hecho, para mí era casi imposible olvidar el aspecto que tenía 
su rostro en cualquier momento o con cualquier expresión. Al fin y al cabo, ella llevaba siendo mi 
objeto de estudio favorito desde que la había conocido y, a aquellas alturas, me sabía sus gestos, 
ademanes y manías casi mejor que los míos propios. 
 
 
Me pregunto qué aspecto presentará el rostro de Andrea ahora, mientras recorre ese pasillo en 
sombras, y una vez más fantaseo con la idea de construir unos nanobots que me permitan no sólo ver 
lo que ella vea, sino verla a ella mientras ve. El pensamiento hace que vuelva al presente de pronto y 
compruebe si Andrea sigue en el pasillo: sí, allí está, igual que ha estado los últimos minutos, como si 
el túnel no tuviera final. 
Y sin embargo, lo encuentra inesperadamente. El juego de iluminación es tan bueno que no nos 
damos cuenta de que hemos llegado a una puerta hasta que casi tropezamos con ella. Al menos, yo no 
me doy cuenta, y supongo que Andrea tampoco. Ya puestos, pienso, podría hacer además que los 
nanoespías me dieran una imagen de lo que pasa por su cabeza. Aunque quizá no me gustaría. 
En mitad de la puerta hay un pequeño timbre que parpadea con una luz naranja. Andrea lo pulsa y la 
puerta se abre en silencio. Más allá, apenas puede divisarse nada: sea lo que sea, está peor iluminado 
que el pasillo. 
Andrea duda unos instantes y finalmente da un par de pasos hacia el interior. Oímos cerrarse la puerta 
tras ella y alguien frente a nosotros dice: 
—Fiat lux. 
Una iluminación tenue y relajante nos descubre poco a poco el lugar en el que estamos. Es una 
habitación enorme que parece concebida para que se pueda vivir en ella sin renunciar a nada y sin 
necesitar nunca del mundo exterior. Si hacemos caso de las leyendas, eso es precisamente lo que ha 
hecho el hombre que se sienta en una esquina de la mesa del fondo: encerrarse allí y controlar el 
mundo sin salir nunca de su refugio. No puedo evitar sentir una punzada de envidia; al fin y al cabo, 
lleva (sólo que más y mejor, y por propia voluntad) el tipo de vida que trato de llevar y que las 
circunstancias, mi carácter o ambos me han enseñado a considerar ideal. 
Las paredes están cubiertas, casi sobrecargadas, de lo que parecen carteles de antiguas películas o 
series de ciencia ficción: alienígenas de goma, naves de plástico, sexo en gravedad cero, armas llenas 
de lucecitas, planetas infográficos, sexo en gravedad cero, robots asesinos venidos del futuro, 
superhéroes envueltos en lycra amarilla, sexo en gravedad cero, estaciones espaciales del tamaño de 
un planeta, flotas estelares que luchan en espacios casi claustrofóbicos, sexo en gravedad cero, 
máquinas para viajar en el tiempo, simios parlantes, sexo en gravedad cero, dinosaurios gigantes 
caminando por ciudades superpobladas, invasiones extraterrestres, sexo en gravedad cero. 
El hombre sentado tras la mesa sonríe al ver a Andrea. Estamos aún muy lejos, pero de algún modo 
tengo la impresión de que los que sonríen son sus labios, no sus ojos. Deja la mesa con un saltito 
felino y echa a andar hacia donde estamos. Viste unos vaqueros raídos y una camiseta negra varias 
tallas más grande de lo necesario estampada con una nave estrafalaria que cruza una nebulosa. Al 
llegar a su altura, Andrea le tiende la mano, aunque sé bien que ella sabe que nunca se la estrechará. 



En efecto, finge no ver el gesto y dice, lleno de cordialidad, casi entusiasmado: 
—Soy Zoltan. 
Como si hiciera falta. Los ojos de Andrea lo recorren de arriba abajo y yo aprovecho para examinarlo 
también. No es muy alto, tiene la frente amplia y despejada, los ademanes contenidos, el cuerpo 
esbelto y probablemente sin un gramo de grasa innecesaria. Y sus ojos, tal como había adivinado en 
la distancia, son fríos. 
—Siéntese, por favor. ¿Desea tomar algo? 
Por el mareante vaivén de la imagen, supongo que Andrea ha contestado negativamente y luego se ha 
sentado. Zoltan toma asiento frente a ella y sonríe de nuevo, se quita una pelusa imaginaria de la 
camiseta y se relaja ostensiblemente en el asiento, casi desparramándose sobre él, todo indolencia y 
tranquilidad. Y ¿por qué no? Está en su búnquer, su refugio a prueba de todo: allí, nada puede 
dañarlo. Sonríe de nuevo y casi consigue hacerme creer que la visita de Andrea es para él un placer 
esperado durante largo tiempo. Luego, chasquea los dedos y un vaso con un líquido ambarino aparece 
junto a él, conjurado por su gesto. Saborea la bebida con un placer que no alcanza sus ojos y vuelve a 
mirarnos. 
—Es usted obstinada, señorita Abercombe. 
—Si quiere decir que no me gusta dejar las cosas a medias, acierta. 
Él se encoge de hombros y toma otro trago de su bebida. 
—Es una forma de verlo, si quiere. Es una cualidad útil, pero peligrosa en algunos momentos. 
Andrea no responde, aunque puedo imaginarme perfectamente el mohín de desagrado de su boca. 
Zoltan ha cruzado las piernas y nos mira (y en cierto modo extraño tengo la sensación de que, 
efectivamente, nos mira) con una actitud relajada y distante, como si esto fuera una tranquila partida 
de ajedrez en el parque y él esperase el movimiento de apertura de su adversario. Incluso se las apaña 
para no dar la impresión de saber que el mate es suyo y que no puede ser de otra manera. 
—Es usted una privilegiada, ¿sabe? No dejo entrar aquí a cualquiera.  
Abre los brazos, intentando abarcar toda la habitación en un ademán. 
—En cierto modo, este lugar representa mi punto débil. Aquí me muestro tal como soy: sin defensas, 
sin máscaras. Mis puntos flacos están al descubierto; mis obsesiones han salido a la luz. 
—¿Y a qué debo el privilegio? 
Zoltan parece complacido. 
—En efecto. «Privilegio.» Lo ha descrito a la perfección. Podría decir que se debe a su..., eh... —
parece repentinamente indeciso, casi tímido— considerable atractivo. Porque, querida, está usted, 
cómo lo diría, bastante más que bien. Pero no; no es eso.  
—No —dice Andrea—. Ya me imagino que podrá conseguir docenas de mujeres más atractivas que 
yo casi sin esfuerzo. 
Él asiente, casi a regañadientes. 
—Es cierto. Y en cualquier caso, no las traería aquí. Tengo otros lugares más apropiados para... ese 
tipo de actividades. 
—Lo que está haciendo es monstruoso —dice Andrea, de pronto.  
Típico de ella, ¿verdad? ¿Cómo la definiste al presentármela? «La sutileza no es su fuerte y tiende a 
moralizar en exceso. Pero, muchacho, merece la pena, te lo aseguro.» Por entonces yo ya te conocía 
bien, eso creía, y estaba acostumbrado a tu forma de exagerar la realidad. No estaba preparado para 
Andrea, pero, dado que tú tampoco lo estabas, eso equilibra un poco las cosas, supongo. Recuerdo 
que te dije que seguro que aquello de moralizar en exceso era una reacción contra tu influencia. Y tú 
me preguntaste que cuál era la mía. Es curioso; se me ha olvidado qué respondí. 
—Vaya; no me esperaba eso de usted —nos dice Zoltan, molesto por primera vez desde que Andrea 
entró en la habitación. 
—Sí; suelen subestimarme con bastante frecuencia. 
Zoltan chasquea la lengua contra el paladar. 
—En realidad, me parece que la he sobrestimado.  
De pronto, parece realmente contrariado, como si hubiera cifrado buena parte de sus expectativas en 
la actitud de Andrea. 
—Creía que..., no sé... —duda, repentinamente nervioso— usted, mejor que nadie, debería 
entenderlo. Pensaba que quizá...  
Se detiene, agacha la cabeza y da la impresión de sentirse cada vez más inquieto. Esto sí que no me lo 
esperaba, desde luego. Toda apariencia de seguridad, de la tranquila arrogancia con la que nos 



recibió, ha desaparecido de sus gestos. Durante un momento tengo la ridícula impresión de que va 
hacer pucheros. Lo que hace resulta, en cierto modo, mucho peor: se encoge sobre sí mismo, abraza 
sus piernas flexionadas y comienza a balancearse con la mirada fija en el infinito. ¿Qué demonios...? 
Noto cómo Andrea se incorpora. Da un par de pasos hacia él, seguramente tan perpleja como lo estoy 
yo. Se detiene, indecisa. 
De pronto, la mirada de Zoltan recupera su foco y nos atraviesa: llena de diversión, pero sin perder su 
frialdad. 
—No —dice—. Me temo que no. Lástima. No creo que haya lugar para una persona cegada por los 
prejuicios morales en el Proyecto Saulo. 
Por la forma de moverse la imagen me doy cuenta de que Andrea está inquieta, como un gato 
encerrado en un sitio muy pequeño del que no ve ninguna salida. Zoltan se cree muy seguro, pero no 
creo que sepa lo cerca que ha estado de acabar con el labio partido. 
—Vamos, Zoltan —dice Andrea, tratando de fingir que su farsa no la ha engañado ni un instante—, 
sabe tan bien como yo que no tengo el menor deseo de ser incluida en su proyecto. Y, por otra parte, 
no creo que usted tenga el menor interés en que me una a él. Así que, ¿qué tal si dejamos de andarnos 
por las ramas? 
Lo dicho: sutil como un bate de béisbol lleno de clavos. Ésa es mi Andrea. No, en realidad, fue tu 
Andrea, nunca la mía. Aunque me pregunto... No, mejor lo dejamos. 
Zoltan asiente y recoge su bebida de la delicada mesita de cristal que hay frente a él. Se reclina 
ligeramente hacia nosotros y se frota la palma de una mano con la otra: sus movimientos son fluidos, 
sin aspavientos innecesarios, pero no puedo evitar la sensación de que hay algo falso, antinatural, en 
ellos. Tiene la vista baja y parece morderse el labio. 
—Si eso es lo que quiere, es lo que tendrá. Por qué no —dice al fin, encogiéndose de hombros—. 
Será divertido. Un tiempo, al menos, supongo. —Su tono desmiente sus palabras—. Pero entonces, 
permítame una pregunta: ¿para qué ha venido a verme? ¿Qué es lo que quiere de mí? 
—Me gustaría matarlo, si es lo que pregunta. Pero no lo voy a intentar. No creo que pudiera 
conseguirlo. Incluso ahora, dudo mucho que esté indefenso. —Zoltan asiente—. En realidad he 
venido para que me ayude a rellenar las últimas lagunas de la historia. Para que quede completa. 
—¿Eso es todo? 
—Eso es todo. 
Por primera vez, Zoltan parece permeable a la emoción. Es sorpresa lo que veo asomar a sus ojos. 
—¿Y cree que yo le proporcionaré la información que necesita? —pregunta con incredulidad, como 
si acabara de contemplar algo imposible. 
—Quizá no —dice Andrea—, pero el único lugar donde podía conseguirla era éste. —Cada una de 
sus palabras parece haber sido articulada contra su voluntad. 
Una nueva sorpresa, en este caso para mí, porque Zoltan sonríe otra vez y ahora su mirada acompaña 
a su boca en el gesto. Lo veo asentir, complacido, y casi parece a punto de relamerse. 
—¿Y cuando haya obtenido lo que desea? 
—Nada. Usted me matará, supongo. 
—O sea que ha venido hasta aquí con el único propósito de satisfacer su curiosidad, incluso aunque 
eso represente la muerte. 
—¿Por qué no? Al fin y al cabo, ya estoy muerta. Supongo que lo estoy desde que sus agentes me 
localizaron, y que si no me ha ejecutado aún es porque todavía no sabe cuánto sé ni a quién se lo he 
contado. 
Zoltan asiente. Bebe un trago de licor. Posa el vaso en la mesa. 
—Es usted inteligente y tiene valor —dice, impresionado a su pesar—. Eso no puedo dudarlo. 
Supongo que esto no será una de esas ridículas trampas de los culebrones de la trivi. No esperará 
enredarme hablando para que el villano arroje alguna luz inesperada que le permita al héroe 
derrotarlo y salvar al mundo una vez más. 
—Ha dicho que soy inteligente. 
—Es cierto, pero puedo equivocarme. Pero no, no creo que sea el caso. Al fin y al cabo, usted conoce 
el mundo real. Trabaja en él. Casi podríamos decir que desentrañar cómo funciona el mundo real es 
su trabajo. Y, por lo que he leído en su historial, es bastante buena. Además, ha conseguido despertar 
mi interés; eso es indudable. La verdad es que no acabo de comprenderla del todo; no termino de 
entender por qué ha venido a buscar una información que, hasta donde sé, ya posee. Pero satisfacer su 
curiosidad no me hará daño. Y es una forma de ordenar mis ideas tan buena como cualquier otra. 



¿Por qué no? Al fin y al cabo, como ya supondrá, no son muchas las oportunidades que tengo de 
compartir mis conocimientos con los demás. Por supuesto, mis subordinados conocen la parte del 
proyecto en la que trabajan, pero ninguno de ellos tiene una visión global. —Sonríe con petulancia—. 
A fin de cuentas, el rasgo que nos distingue como especie no es la inteligencia, supongo, sino el 
deseo desenfrenado de cotillear. Los curas y los psiquiatras lo saben muy bien: viven de ello. 
Se levanta de repente del asiento. 
—Sígame, por favor. 
Así lo hacemos mientras él se dirige hacia la mesa del fondo. Una vez allí, sus brazos revolotean 
como si se hubieran enredado en alguna madeja invisible. Un holo se materializa en la pared que hay 
frente a nosotros. 
—El Proyecto Saulo. 
Ante nuestros ojos se despliega una estructura de directorios, un complejo árbol que parece 
ramificarse hasta el infinito. Atravesamos ahora un territorio familiar, porque esa estructura es, hasta 
cierto punto, la que yo mismo descubrí con tu ayuda no hace más de unos días. Lo que vi no era igual 
que lo que estoy viendo en estos momentos, por supuesto, nada tan nítido ni sistematizado como lo 
que estoy compartiendo a través de los ojos de Andrea, pero sin duda era la implementación en el 
mundo real de la estructura que contemplo ahora. 
 
 
Al principio no tenía gran cosa, más allá de la información que me había facilitado ¿Cuántos 
ángeles?, y ésta no era como para echar las campanas al vuelo. Un par de indicios que quizá 
apuntasen en el camino correcto y quizá no; eso era todo. El software que me había proporcionado 
había funcionado a pesar de que parecía ensamblado con los pies, y ahora tenía acceso a los ficheros 
que había en el disco, pero eso, en sí mismo, no me decía gran cosa. O en realidad sí, porque lo que 
había decodificado me resultaba sorprendentemente familiar, como si ya hubiera visto algo parecido 
tiempo antes. Y sin embargo no lo identifiqué al principio (¿o quizá, dice esa voz femenina dentro de 
mí que insiste en no desaparecer, no quise identificarlo?), no te reconocí en lo que estaba viendo, y 
sólo pude mascullar una maldición entre dientes y seguir adelante, sin poder quitarme de encima la 
sensación de que estaba ante un territorio conocido que, sin embargo, no conseguía reconocer, como 
si estuviera viendo al revés el mapa de la ciudad o alguien hubiera trastocado la forma de mi casa. 
Andrea había encontrado algo más. Poco después de irse de mi casa volvió a su apartamento, se puso 
en contacto (usando siempre el teclado y la voz, por supuesto) con la mayoría de sus confidentes 
habituales y, después de facilitarles un holosímil del fiambre, decidió que era un momento tan bueno 
como cualquier otro para cenar. No me detalló el menú, pero conociéndola, no me resulta muy difícil 
suponer que fue alguna basura exótica que me habría revuelto las tripas con sólo mirarla. 
Repasó varias veces la breve lista de las pertenencias del muerto: el disco, que ahora estaba en mi 
casa, una tarjeta de efectivo al portador, una grabación de música accidental y un ejemplar del último 
best-seller sobre esforzadas ratas de la red que salvaban el mundo a su pesar (nunca supe si a pesar de 
ellos o del mundo). Todo (salvo quizá el disco, y eso estaba por ver) objetos perfectamente 
impersonales. 
Un par de horas más tarde, la luz se había encendido en su cabeza y salía de casa en dirección a la 
megalería más cercana al lugar en el que habían encontrado el muerto. Al fin y al cabo, la tarjeta de 
efectivo había sido usada hacía poco tiempo, y tanto el libro como la grabación estaban sin 
desprecintar, así que no era nada arriesgado sumar dos y dos y suponer que el fiambre estaba de 
compras cuando le falló el organismo y se convirtió en un títere desmadejado en mitad de la calle, 
justo a tiempo para que un automóvil se lo llevara por delante. 
—Claro que llamar «megalería» a aquello era un chiste malo —me dijo más tarde—. El sitio estaba a 
punto de quebrar y a su dueño lo iban a meter en la cárcel por deudas. O eso o había contratado a un 
decorador con un gusto realmente pésimo. 
La tienda en cuestión se llamaba «Todo lo que necesites», y eso debía ser exactamente lo que no 
tenía. La mayor parte de la clientela estaba formada por adolescentes rebosantes de acné y algún jubi 
despistado sin obras públicas en las que entrometerse. Tenía una sección de videojuegos, la mayoría 
pasados de moda, y otra en la que vendían películas planas como si fueran la última novedad del 
mercado. 
—Pero lo que me llamó la atención fue la librería —me dijo Andrea—. Tenían libros. ¡Libros! Casi 
todos amenazaban con despedazarse en cuanto se abrían un poco: las páginas estaban tan quebradizas 



como el barro seco. Debían de tener por lo menos cincuenta años. Por Dios, ¿quién es tan obsoleto 
como para leer en papel? 
En realidad, ni ella ni yo éramos los más apropiados para criticar a alguien que quisiera leer en papel 
en lugar de optiplástico, sobre todo teniendo en cuenta que parte de mis conocidos (y también los 
suyos en otra época) se dedicaba a reconstruir ordenadores prehistóricos sólo para darse el gustazo de 
entablar partidas interminables de juegos en los que los píxels casi se podían contar a simple vista. 
Una vez recuperada de su asombro, Andrea les mostró un holosímil del fiambre a los dependientes y 
a algún cliente que otro. Al principio, sin ningún resultado: aquel rostro no le sonaba a nadie. Luego, 
una especie de bicho raro ya bien avanzado en la treintena, pero que vestía y gesticulaba igual que un 
adolescente virgen de por vida, empezó a seguirla por la tienda. Furtivamente al principio, tratando 
de que sus movimientos parecieran casuales, no deliberados (aunque, por lo que Andrea me dijo, con 
poco éxito). Poco a poco se fue envalentonando y empezó a lanzarle miraditas inescrutables que 
Andrea no sabía si interpretar como lascivas, confidenciales o simplemente ridículas. 
—Vale, ¿qué pasa?  
El tipo en cuestión sonrió, enseñó unos dientes desparejos y pareció pensar unos instantes. 
—He visto que tenías una foto de Matute —dijo. 
—Matute —repitió Andrea. 
—¿Eres un madero? 
—No. Aunque a veces les alquilo casos. 
El treintañero adolescente asintió y pareció sufrir un espasmo en el hombro izquierdo. 
—No creo que Matute vuelva por aquí. 
—No en esta vida —respondió Andrea. 
—Así que es eso. Me lo figuraba. 
Pareció perder todo interés por Andrea y dio media vuelta, como si de pronto tuviera cosas más 
importantes que hacer. 
—Espera. 
—¿Sí? 
—¿Qué me puedes decir de... de Matute? 
—En otro tiempo, eso habría sido un juego de palabras. Y hasta ingenioso. Pero supongo que es 
demasiado esperar que alguien reconozca la expresión hoy en día. 
Andrea asintió, aunque no tenía la menor idea de lo que le decía el otro. Yo mismo tuve que buscar 
en el diccionario qué demonios significaba. 
—En cualquier caso, éste no es un sitio muy bueno para hablar. Sígueme. 
Acabaron en un rincón de la sala de videojuegos: maloliente, mal iluminado y mal situado, pero al 
menos tranquilo. Allí, aquel individuo estrafalario pareció cambiar, como si lo apartado del lugar le 
proporcionara la seguridad necesaria para mostrarse tal cual era con total impunidad. Enseguida se 
convirtió en un amasijo de tics y amaneramientos en medio de los cuales, sin embargo, no parecía 
capaz de apartar la vista del pecho de Andrea, como si hubiera allí algo que lo fascinara o Andrea le 
estuviera hablando con los pezones en lugar de con la boca. A mitad de la conversación había 
extraído de entre los pliegues de sus ropas un largo cigarrillo marrón oscuro y lo había encendido con 
un fósforo que había frotado contra la uña del pulgar. Tuvo éxito al tercer o cuarto intento, pero 
pareció tan complacido como si hubiera sido a la primera. 
—Me dijo que podía llamarle Retro —me contó luego Andrea—. Y en realidad me dijo poca cosa 
más, aunque estuvo largando por los codos cerca de una hora. Dios, en mi vida he oído a nadie más 
incoherente: saltaba de un tema a otro, se perdía a mitad de una frase y de vez en cuando se quedaba 
callado y miraba a su alrededor como si no recordase dónde estaba o por qué. Eso sí; no me apartó la 
vista de las tetas ni un momento: no importaba lo mucho que se moviera, se agitara o gesticulara; sus 
ojos seguían fijos como si alguien se los hubiera clavado. En fin; los tíos sois así —añadió, 
encogiéndose de hombros—, y al fin y al cabo las tengo para que las miren, o me pondría otra ropa 
cuando saliera a la calle. Claro que cabe esperar que, al menos, lo hagan con cierta discreción y algo 
de naturalidad, no como si fueran lactantes con síndrome de abstinencia. Qué más da. Me dijo que 
conocía poco a Matute. Lo había visto jugar un par de veces a alguno de los videojuegos más pasados 
de moda y habían charlado un poco. Lo suficiente para saber que el tal Matute trabajaba de 
programador para alguna megacorporación y que hacía todas sus compras en efectivo. 
Aquello me parecía ridículo. 
—¿Le dijo que hacía todas sus compras en efectivo a un desconocido con el que se acababa de 



encontrar? —pregunté. 
—No; de eso se dio cuenta Retro solito. Según dice, es un observador. Yo lo llamaría otras cosas más 
desagradables, pero vamos a dejarlo. Nunca juega, nunca compra; se limita a pulular por la galería y 
fisgar lo que hacen los demás. Un maldito mirón, vaya. Dice que Matute le resultó curioso porque 
parecía estar siempre... ¿cómo era? Sí, al borde de la silla, como si tuviera que salir corriendo de un 
momento a otro. Al fin y al cabo, si te metes en un videojuego es para relajarte, no para sufrir más 
estrés. Especialmente los últimos días, el tipo no hacía más que mirar a sus espaldas, como si temiera 
que alguien o algo fuera a caerle encima en cualquier momento. Y no paraba de hablar, con 
cualquiera, con todo el que se le acercase. Normalmente solía ser bastante reservado, y de pronto se 
había vuelto un charlatán insaciable. 
Si se pensaba un poco, nada de todo aquello tenía sentido. El método usado para cargarse al tal 
Matute (si es que Retro no se había inventado el apodo) tenía la virtud de no poner sobre aviso a la 
víctima. En realidad, al tipo lo habían matado hacía años, en el momento mismo en que alguien le 
inyectó el veneno: su sentencia se había ido aplazando por la ingestión regular de algún antídoto, 
posiblemente con las comidas. Y lo más probable era que el pobre diablo ignorase tanto lo del veneno 
como lo del antídoto. 
Por no mencionar que nadie que empieza a hablar con un desconocido le cuenta de repente su vida en 
cómodos módulos secuenciales. Seguramente, Retro no había intercambiado con Matute más allá de 
media docena de palabras y se había inventado el resto. 
—Es posible —me contestó Andrea cuando se lo dije—. Pero Retro tenía razón en una cosa: Matute 
estaba de los nervios poco antes de morir. De hecho, en el momento mismo en que cayó fulminado 
por un ataque al corazón tenía que ser un amasijo de nervios, por no mencionar que a aquellas alturas 
debía de haberse vuelto completamente paranoico. 
Puse cara de no enterarme de nada. 
—El veneno. Ataca el cerebro. Lo hace entrar en una actividad frenética que termina desembocando 
en un colapso total de todo el sistema nervioso y cardiovascular. Así que es posible que Retro se 
inventase la mitad de la historia, pero los datos que pude comprobar encajan con lo que pasó 
realmente. 
—De acuerdo. Pero el problema es que lo que te dijo tampoco ayuda mucho. Un programador de una 
megacorporación al que le interesaban los juegos pasados de moda y que siempre pagaba en efectivo. 
No es mucho, a menos que le contara toda su vida a Retro cuando decidió soltar la lengua. 
—Puede que sí y puede que no. Según Retro, no decía más que tonterías, galimatías sin sentido, gente 
a la que se impedía despertar y cosas así. Espera, ¿cómo era? —Andrea se arrellanó en la silla y 
frunció el ceño, desconocedora de lo hermosa que yo la encontraba cada vez que aquel gesto aparecía 
en su rostro, de lo doloroso que me resultaba mirarla de forma natural, tranquila y despreocupada. No 
pude evitar sonreír al darme cuenta de que continuaba negándose a llevar una grabadora y seguía 
fiándose exclusivamente de su memoria—. Sí. Veamos: «Haré que despertemos antes que el Rey 
Rojo, Retro. Sí; despertaremos y miraremos a nuestro alrededor. ¿Y qué crees que pasará entonces?». 
Enarqué una ceja. Aquello era una tontería. 
—De acuerdo, no tiene mucho sentido —respondió Andrea—. Pero a aquellas alturas a nuestro 
hombre debía de hervirle el cerebro. Tampoco vamos a esperar que resultara muy coherente. 
Intenté recapitular lo que sabíamos. 
—De todas formas, sigues sin tener nada. Un chiflado al que alguien envenenó hace años y al que 
hace dos días decidió matar del todo. Y sus balbuceos a otro chiflado. 
—Sí, pero un chiflado que no está registrado en ninguna base de datos. Y que siempre hacía sus 
compras en efectivo para que nadie pudiera seguirle la pista. Y que tenía un disco magnético con 
información. Y todo eso me recuerda algo. 
Sonreí con un lado de la boca. 
—Sí; suponía que acabaríamos llegando a eso —dije. 
Le hablé de mi visita a ¿Cuántos ángeles?, aunque sin entrar en detalles. El día que Andrea decidió 
dejar de conectarse a la red y abandonar el oficio de rata para siempre también perdió todo interés por 
nuestro enloquecido mundo virtual y los monstruos que lo poblaban. No es extraño, sobre todo 
teniendo en cuenta que al menos uno de aquellos monstruos había sido diseñado expresamente para 
ella. 
—¿Entonces? —me preguntó cuando hube terminado. 
—Entonces, nada. ¿Cuántos ángeles? no me mintió y su software me ha permitido decodificar la 



mayor parte de la información del disco. Pero en realidad no estamos mucho mejor que antes.  
En realidad estábamos peor, en cierto sentido, porque como ya he dicho, lo que acababa de encontrar 
en el disco no me había resultado del todo desconocido.  
—Lo que tenía Matute, suponiendo que se llamara así, son patrones de personalidad para una criatura 
digital —dije en un tono cuidadosamente neutro.  
Su rostro permaneció inexpresivo al oírme decir eso, pero el brillo de alarma de sus ojos fue bastante 
revelador. De forma tácita habíamos acordado no tocar determinados temas cuando hablábamos, y lo 
que yo acababa de decir se acercaba peligrosamente a uno de ellos 
—Definen parte de sus tendencias, su humor, su capacidad de aprendizaje e interrelación de datos y 
la forma en que reacciona ante los estímulos externos.  
En aquel momento lo comprendí (o quizá, como insiste la voz dentro de mí que se niega a 
permanecer en silencio, en aquel momento decidí comprenderlo): los patrones de personalidad del 
disco eran una versión mejorada de algo que yo había tenido oportunidad de ver (y de usar) años 
atrás, un código que había utilizado para mis propios propósitos. Y sobre todo para los tuyos, claro. 
—El resto son índices que apuntan a registros que no tenemos y que a lo mejor ni existen. Quizá los 
datos del disco no sean importantes —añadí, aunque desde luego estaba muy lejos de lo que pensaba 
realmente—. Si el tal Matute era programador, es posible que esto no fuera más que un pasatiempo 
suyo. 
—O parte de un programa de su empresa que él quería vender al mejor postor. 
Asentí. 
—Sí. Quizá. Pero no creo que lleguemos a averiguarlo jamás.  
Dudé unos instantes. ¿Estaba seguro de lo que iba a hacer? En realidad no, pero por una vez en mi 
vida, me sorprendí a mí mismo haciendo lo correcto en lugar de lo que quería. 
—Me temo que tu caso es un callejón sin salida —dije al fin, tratando de que mi voz sonara lo más 
neutra posible. 
Andrea se agitó incómoda en la silla y echó una última calada a su maloliente cigarrillo. Lo apagó 
con violencia en el cenicero y me miró, entrecerrando los ojos. Una parte de mí deseaba negar lo que 
acababa de decir, retractarme y decirle a Andrea que sí, que no había problema, que seguiríamos 
investigando, todo el tiempo que hiciera falta, por supuesto, faltaría más. Si la solución al misterio 
estaba prácticamente al alcance de la mano, ya casi lo tenía, cosa de un día o dos como mucho. Sin 
embargo, de algún modo me las apañé para decir: 
—Eso no quiere decir que no te vaya a ayudar si sigues empeñada en el asunto, pero no creo que 
saques nada en claro de ello. 
Inspiró profundamente y contuvo el aliento largo rato. 
—No. Tienes razón —dijo, por último—. Es una pérdida de tiempo. Y tengo que trabajar para comer. 
Supongo que lo dejaré. Gracias por intentarlo. 
Unos minutos de conversación intrascendente y Andrea se fue de mi apartamento. Y, por supuesto, se 
fue decidida a seguir con el caso hasta sus últimas consecuencias. Se creía muy lista, pero yo conocía 
demasiado bien el mohín casi imperceptible de su nariz cada vez que mentía y sabía leer en su rostro 
en qué momento su decisión se convertía en pura terquedad. Cuando salió de mi casa, a Andrea ya no 
le importaban las posibilidades reales de resolver el asunto, el beneficio que pudiera traerle ni los 
riesgos que podría correr. Lo único que le importaba en aquel momento era descubrir qué ocurría, 
desentrañar el misterio, y lo haría enfrentándose a él de la única forma que sabía: como una fuerza de 
la naturaleza, directa e implacable, dispuesta arrollar a su paso cuanto fuera necesario. El que ella 
misma pudiera ser arrollada en el proceso ni se le pasó por la cabeza. 
Pero a mí sí, y por eso no se fue sola de mi casa, aunque ella no lo supiera. En su torrente sanguíneo 
estaban empezando a crecer los nanoespías por miles, y muy pronto, por millones. Su crecimiento se 
detendría enseguida, en cuanto alcanzasen el número suficiente, y empezarían a infiltrarse en todos 
sus canales sensoriales. En unas horas sería capaz de ver lo que ella viera, tocar lo que tocase, oler lo 
que oliera y, salvo conocer sus pensamientos, tendría un retrato completo de todo lo que hiciera a 
partir de entonces. Y prácticamente en tiempo real. De eso se encargaría el nanocomplejo de su nuca, 
que emitiría permanentemente en una frecuencia codificada de la que sólo yo (mejor que fuera así) 
tenía la clave. Andrea sufriría un poco de fiebre durante unas horas y, hasta que yo emitiera la orden 
de autodestrucción, sentiría un hambre algo mayor de lo normal, pero por lo demás no notaría nada. 
 
 



Casi puedo oírte riéndote en la lejanía, aplaudiéndome, alabando lo retorcido que me había vuelto. 
—Genial, Álex —te oigo decir, aunque no estás aquí—. Has dicho lo correcto, lo que tenías que 
decir. En lugar de ceder a tus deseos, has preferido la seguridad de Andrea y has tratado de apartarla 
del peligro. Y ella, por supuesto, tal como sabías que haría, ha reaccionado ante tus palabras justo al 
revés de como debería. Brillante. Te estás superando a ti mismo. 
No sé si tienes razón, si ese fantasma tuyo que acabo de conjurar está en lo cierto. Desde luego, no 
deseaba que Andrea se fuera y, si dejaba el caso, ése iba a ser el resultado. Pero ¿de verdad me había 
vuelto tan retorcido como para hacer lo correcto y dejarla irse con la confianza de que eso sólo haría 
que se empeñase en quedarse? Quizá. Sí, quizá.
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contándolo, deformándolo, reinventándolo; mintiendo, he intentado dar con la verdad. 
Seguramente lo seguiré intentando en el futuro. 
 
Gijón, julio de 1999,  
enero del 2004.



Sobre el autor 
 
Rodolfo Martínez (Candás, Asturias, 1965) publica su primer relato en 1987 y no tarda en convertirse 
en uno de los autores indispensables de la literatura fantástica española, aunque si una característica 
define su obra es la del mestizaje de géneros, mezclando con engañosa sencillez y sin ningún rubor 
numerosos registros, desde la ciencia ficción y la fantasía hasta la novela negra y el thriller, 
consiguiendo que sus obras sean difícilmente encasillables. 
 Ganador del premio Minotauro (otorgado por la editorial Planeta) por Los sicarios del cielo, 
ha cosechado numerosos galardones a lo largo  de su carrera literaria, como el Asturias de Novela, el 
UPV de relato fantástico y, en varias ocasiones, el Ignotus (en sus categorías de novela, novela corta 
y cuento).  
 Su obra holmesiana, compuesta hasta el momento de cuatro libros, ha sido traducida al 
portugués, al polaco y al turco y varios de sus relatos han aparecido en publicaciones francesas. 
 Desde mediados de los noventa compagina la actividad literaria con su trabajo como 
programador para una empresa asturiana de informática. 
 
 
 
Ciclos narrativos: 
 
SHERLOCK HOLMES: 

 Sherlock Holmes y la Sabiduría de los muertos. Alamut, Madrid, 2008. (Publicada 
originalmente como La sabiduría de los muertos, Fundación Dolores Medio, 1996). 
 Sherlock Holmes y las huellas del poeta. Bibliópolis Fantástica, Madrid, 2005. 
 Sherlock Holmes y la boca del infierno. Bibliópolis Fantástica, Madrid, 2007. 
 Sherlock Holmes y el heredero de Nadie. Alamut, Madrid, 2008. 

 
DRÍMAR: 

 El carpintero y la lluvia. Sportula, 2010. 
 Cabos sueltos. Sportula, en preparación. 
 Jormungand. Sportula, en preparación. 
 Bifrost. Sportula, en preparación. 

 
LA CIUDAD: 

 El abismo en el espejo. Hegemón, Zaragoza, 2008. (Publicada originalmente como 
El abismo te devuelve la mirada. CIMS, 1999). 
 Los sicarios del Cielo. Minotauro, Barcelona, 2005. 

 
EL ADEPTO DE LA REINA: 

 El adepto de la Reina. Sportula, 2009. 
 
FUERA DE CICLO: 

 El sueño del rey rojo. Gigamesh, Barcelona, 2004. 
 
Antologías: 
 

 Callejones sin salida. Berenice, col. El dogal negro, Córdoba 2005. 
 Laberinto de espejos. Berenice, col. El dogal negro, Córdoba 2006. 

 
Novelas cortas: 
 
 

 Las brujas y el sobrino del cazador. Grupo Elfstone, col. Tormenta de palabras 1, 
Zaragoza 1995. 



 «Un jinete solitario». BEM 153, 1996. Reeditado en Antología de la ciencia ficción 
española (1982-2002), Minotauro, 2003. Reeditado en Callejones sin salida, Berenice, 2005. 
 Los celos de Dios. Quaderns de la UPCF 5, UPCF, Barcelona, 1997. 
 El alfabeto del carpintero. Juan José Aroz Editor, col. Espiral 11, Bilbao, 1998. 
 «Territorio de pesadumbre». En Beca Pepsi-Semana Negra 1998, Semana Negra de 
Gijón, Gijón, 1999. Reeditado en El doble de ciencia ficción 2 (Ediciones Robel, 2004). 
 «Este relámpago, esta locura». En Premio UPC 1998, Ediciones B, Nova Ciencia 
Ficción, Barcelona, 1999. Reeditado en Callejones sin salida (Berenice, 2005). 

 
 
 
Premios: 
 
1995 

 Ignotus de cuento por «Castillos en el aire». 
 Premio Asturias de Novela con La sabiduría de los muertos. 

 
1996 

 Ignotus de novela por La sonrisa del gato. 
 Ignotus de cuento por «El robot».  

 
1997 
Ignotus de novela por Tierra de Nadie: Jormungand. 
Ignotus de novela corta por «Un jinete solitario».  
 
1998 

 Certamen Universitario de Relato Breve Fantástico de la Universidad del País 
Vasco con «Tarot». 
 Certamen de cuentos de Carreño (accésit) con «Piensa lo que quieras». 
 Beca Pepsi-Semana negra de novela corta con «Territorio de pesadumbre». 
 Premio UPC (mención del jurado) con «Este relámpago, esta locura». 

 
2000 

 Ignotus de novela por El abismo te devuelve la mirada. 
 Ignotus de novela corta por «Este relámpago, esta locura».  

 
2005 

 Minotauro de novela con Los sicarios del cielo. 
 Ignotus de novela por El sueño del rey rojo. 


