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Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos.

PABLONERUDA



1. Duermevela

Una vez mas me pregunto por qué, de entre tod@etasnas, vivas o muertas, reales o ficticias que
podria haber elegido, te estoy contando todo esitigamente a ti. Casi como en el viejo cliché: «de
todos los bares del mundo, por qué tenia que aéniio», sélo que soy yo quien entra en tu bar y te
atormenta con su chachara de borracho en lugardé sl que cruza la puerta del local y me da con
el pasado en las narices.

No lo sé. (Algo dentro de mi me dice que eso neiedo, una voz femenina que es mi voz o al
menos lo fue durante unas horas, pero intento ©erleacaso y tengo un éxito moderado.) En
realidad no es importante. (Y la misma voz me djee miento, que claro que es importante, pero
una vez mas me las apafio para fingir que no la)difocualquier caso, sepa 0 no los motivos, sean
éstos triviales o no, eso no va a detenerme. (M&teaguardando nuevas recriminaciones, pero la
voz guarda silencio.)

Por tanto, sigo hablandote, imaginando tus reaesiotus gestos, tu lenguaje corporal, todas esas
respuestas que ya no podras darme. Que en refitids me diste. Que quiza yo ni siquiera queria
gue me dieras.

Compruebo las naoticias, echo un vistazo a ese mexigdoior que nunca me ha importado gran cosa,
al que solo he prestado atencion cuando lo queiacen él tenia alguna repercusién en mi mundo
personal. La red parece estar calmandose. La grafacion no ha sido para tanto, al fin y al cabo;
s6lo otra conspiracion mas en un mundo lleno @es.ellos usuarios van eliminando de sus maquinas
el software invasor, ponen a punto nuevas salvdgsay vuelven a conectarse. Los comentaristas de
los noticiarios hablan del escandalo, pero su haada vez parece mas fingido a medida que pasa el
tiempo y el mundo sigue dando vueltas.

Lo més curioso (y seguro que tu lo sospechabasyreegie lo anticipaste e incluso puede que lo
deseases) es que muchos usuarios han renunciangaa pl programa parasito de sus maquinas. Lo
han hecho visible, por supuesto, pero no para @aniv o destruirlo, sino para asegurarse de que
sigue alli. En algunos casos incluso han permitjde el tiempo de proceso que robaba sea mayor
gue antes: le han abierto las puertas de par eal padron y le han dado la combinacion de la caja
fuerte. En cierto modo, el proyecto de Zoltan (an&nos la parte de él que conocen) esta siendo
reforzado por miles, quiza millones de voluntaqoe le dan permiso tacito para hacer abiertamente
lo que hasta ahora venia realizando en secreto.

Dudo que las repercusiones legales le importen cm(gbr mas que, en uno de mis monitores, un
abogado representante de no sé qué sociedad deosseaté amenazando con dejarlo en la
indigencia), pero no creo que a Zoltan le agradeéda de que su proyecto se haya convertido en algo
de interés publico. Las ventajas a corto plazo gse conllevaria no compensan frente a la
posibilidad de que alguien descubra qué hay dd&dsdo esto.

No sé qué hara. Supongo que fingir que humilladaté, pagar unas cuantas multas y hacer creer al
mundo que ha terminado con el proyecto Saulo, s&ia reactivarlo otra vez, ahora de un modo mas
sigiloso.

O quiza no. Puede que no tenga tiempo. Todo dep@andee hayas sido capaz de cumplir lo que te
encargué. No creo que tarde mucho en averiguarlo.

Apago todos los monitores menos uno. En él, uneetse@ se acerca a Andrea. Su cuerpo parece
esculpido dentro del traje, como si la ropa y @lkleran una sola cosa disefiada para excitar; y su
rostro es una mascara tan bella como inexpresigto &l tipo de mujer que definias como «violable»
cuando creias que Andrea no podia oirte.

—Puede pasar, sefiorita Abercombe —dice, con undavofzia como un carambano pero que tiene
una extrafia cualidad sensual.

Andrea se incorpora: mi campo de vision cambiadamrente y la secretaria ya no me parece una
inaccesible torre de carne concebida para el asadtdecho, es ligeramente mas baja que Andrea y
parece molesta por ello, como podria estarlo uranéy la osadia de un subdito que se atreve a lleva
la cabeza cubierta en su presencia.

Ambas recorren un pasillo interminable y pulcrodémreccién a un ascensor. La secretaria taconea
con esa eficiencia marcial que definias como «otosia claro de la zorra dominante a la que en el
fondo le va la marcha» y que yo afirmaba encorfataia pero que en el fondo, como bien sabias, me



excitaba. Cuando llegan al ascensor, éste se abmeo si alguien en las alturas las estuviera
observando y hubiera querido mostrar su poder semesto futil.

La secretaria le indica a Andrea que pase, condeman tan fluido y natural que debe de pasarse
horas enteras ensayandolo ante el espejo. La inegdm@lancea, asi que supongo que Andrea ha
asentido. Luego, la secretaria desaparece de ouesmtnpo de vision y ambos nos encontramos
dentro de la jaula claustrofébica del ascensor.réade gira mientras las puertas se cierran y el
ultimo atisbo que ambos tenemos de la eficienteetmta es un mohin de hastio que relaja
inesperadamente sus facciones y que ella debesdedgue nadie ha visto.

No sé qué piensa Andrea mientras el ascensor ddscim piso tras otro. Sé qué pienso yo y es mas
gue suficiente. Pienso que dentro de horas, o detos, Andrea estara muerta o gravemente herida y
gue un grupo de mandibulas cuadradas embutidoslangros de camuflaje echara abajo la puerta
de mi casa y cargara con mi cuerpo de tullido escdion a un lugar que no existe en ninglin mapa y
del que no saldré jamas. En cuanto a ti, estésedestiEs, ya no me preocupa demasiado lo que te
haya ocurrido. Lo mas probable es que a estamsltur seas mas que un pufiado de ruido, y mi Gnica
esperanza (si bien no demasiado consoladora) dsagas cumplido con tu objetivo antes de morir.
Todo eso no importa, por supuesto, y ambos lo sabdiien. Como tampoco importa la entrevista
qgue Andrea se ha empecinado en mantener con Z&tael momento mismo en que ella dejé mi
apartamento y yo te lancé de nuevo a la red, ebgatio de su botella para siempre y sé que ldchar
hasta el Ultimo aliento para obedecer la order fieasu amo (¢ lo haras realmente? La pregunta me
quitaria el suefio si no tuviera otras mas inquietaen la cabeza). Es muy posible que, cuando
Andrea entraba en el ascensor, la vacuna ya estugimpezando a producirse por millones de
unidades y a soltarse en nuestros depdsitos deyaguastros recicladores de alimentos. Ignoro si
viviré para comprobar sus resultados, pero esodampnporta. He hecho lo que tenia que hacer v,
aunque él crea que ha ganado, la victoria fin@l saestra.

Me gustaria saber, entonces, por qué tengo tarédomiAlguien dijo una vez que la inmortalidad
personal se le antojaba insoportable, que naddagoers que diluirse y dejar de ser él mismo. Me
temo que yo no quiero dejar de ser yo, y por mupl® al final, nuestro bando sea el vencedor, ni
Andrea ni yo estaremos alli para disfrutarlo. Taoapestaras ti, pero hace mucho que dejaste de
estar, asi que no deberia sentirme culpable por €laro que he pasado gran parte de mi vida
sintiéndome culpable y al mismo tiempo tratand@slguivar la responsabilidad de lo que hice, y es
demasiado tarde ya para cambiar. Ademas, y supgug@sa es la razon realmente importante, no
me apetece.

El ascensor continGia bajando. Los pisos parpadgaaias en el display del que ella no aparta lavist

y vuelvo a preguntarme qué estara pensando. Nadssmuevo; indagar sobre lo que piensa o deja de
pensar Andrea ha sido desde siempre uno de misigmapas favoritos. Al final suelo llegar a la
conclusién de que no estoy incluido en sus pensdosianas que como un vago recuerdo que la
incordia ocasionalmente, una especie de puentdage@necta con un pasado en el que prefiere no
pensar pero que no puede silenciar.

Al menos asi fue hasta la tarde, hace una semangue vino a mi casa. No se molesté en dar
explicaciones, obvié el hecho de que llevabamos wwasfio sin vernos como si eso no tuviera la
menor importancia y agité ante mis ojos una oblealada de plastico igual que un sefiuelo de caza.
Soy capaz de recordar, practicamente sin esfulerpoecisa expresion de su rostro, el brillo texno

su mirada; el mismo, pienso, que debe de tenemah@ntras el ascensor la lleva en su descenso
personal a los infiernos.

Yo habia contemplado el disco negro que sujetaba pimza de sus dedos demasiado largos y habia
intentado con todas mis fuerzas (fracasando, casiostempre) que mis 0jos no se cruzaran con los
Suyos.

—¢ Has asaltado un museo?

Fue lo primero que me vino a la cabeza, y lo sdipddamente, casi de forma atropellada. Ni el méas
obsoleto de los infofanaticos usaba un sistema étmgnpara almacenar los datos. Y eso era
justamente lo que me estaba mostrando.

—Yo no. Pero quiza el propietario de esto si.

Asenti y, por primera vez, me permiti el lujo derarla directamente. Apenas habia cambiado
durante aquel afio, salvo quiza para ser mas Az eso mismo, mas peligrosa.



—¢Uno de tus casos? —pregunté.

—Mas 0 menos. Se lo subarrendé a la policia.

—¢ Tan mal andas de dinero?

—No, pero me parecio intrigante. Aparte del discalgunos objetos personales sin importancia, el
fiambre no tenia nada mas.

—¢Como que nada mas?

—Quiero decir «<nada masx». Ni su ADN ni su patrdmaé ni sus huellas digitales estan registradas
en ningdn sitio.

La respuesta obvia acudié a mi mente casi enseguida

—Mezclarte en asuntos de la mafia no es tu estilo.

—Ya. Suponiendo que el cadaver en cuestion fuereotreo suyo, tienes razén. Pero no lo parece.
Su muerte no encaja.

—¢Qué quieres decir?

—Cuando matan a uno de los suyos por traicionaslss, lo carga una banda rival, no se molestan en
fingir un suicidio. Dejan bien claro que ha sido ajosticiamiento. Asi sirve de advertencia para
otros.

—Vale. Sup6n que no sé nada del caso y que meelttas!

Fue entonces cuando Andrea se dio cuenta de gasisdodo me habia puesto en antecedentes.
Torcié un lado de la boca, se sentd frente a muscd uno de aquellos apestosos cigarrillos de
camionero del siglo pasado que tanto le gustaban.

—Lo siento. Tienes razén. Di con ello anoche, m@&ntebuscaba entre los casos pendientes de la
policia oficial

Asenti. Sabia que era algo que Andrea hacia o@dsiente. No porque necesitara el dinero; era
bastante buena y apreciada en su oficio, pero @sJecapetecia trabajar por el asunto en si, sempr
gue le pareciera interesante.

—A primera vista parecia un accidente, un atropdilsta que el forense terminé la autopsia y
encontré rastros de un veneno. Como el tipo natammiguna identificacion, la policia se limité a
archivarlo y ponerlo a disposicién puablica. Y akidende entré yo.

A aguellas alturas deberia estar méas que acostdmlarda ceguera de cualquier burocracia, pero
habia cosas que me seguian dejando perplejo.

—Cojonudo —dije—. Encuentran a alguien cuyo ADNesta registrado y suponen que carece de
importancia en lugar de pensar todo lo contraripicb de los maderos.

—Estan sobrecargados de trabajo, Alex, y éste emsm que para ellos no acarrea mas que gastos,
sin ningun beneficio.

—Tampoco para ti.

—Salvo el obvio de que me interesan los misterioseygusta desentrafiarlos. No tanto como para
dedicarme a ello a tiempo completo, claro; tambéago que comer.

—Si, y financiar esa especie de mierda prensadéequetes en los pulmones.

—Enh, es mierda prensada de la mejor calidad. Clestayo.

Los dos sonreimos, una palida sombra de la cordpticque habia habido entre nosotros en otros
tiempos, cuando aun vivias.

—De acuerdo, volvamos al asunto —dije. Hablar hadiéd siempre para mi una forma de
ocultarme, de fintar, de nadar y guardar la ropa jgae mi enemigo no me pillara desprevenido.
Seguia funcionando, aunque en cierto modo inqu&tara como estar dando saltos sobre una
superficie resbhaladiza y poco fiable—. Sigo dicegie podria ser cosa de la mafia. Usar un modo
anticuado de almacenar informacion puede ser ladqoerfecta de que nadie sepa que se trata de
informacion. Quiza era un correo de alguna fanmdizal. Y tal vez su asesino fingié un accidente
para que sus jefes no supieran que alguien lo nadutizado.

Andrea me mir6 divertida.

—Claro —me respondié—, y por eso se deja el disceldugar del crimen, en vez de llevarselo y
tratar de averiguar qué contiene. Por no menciquoarla sustancia que lo mat6 tenia pinta de llevar
en su cuerpo unos cuantos afios y que dejaron eeflantidoto hace menos de setenta y dos horas.
En otras palabras: «la detective soy yo y seramggie no intentes ensefiarme a hacer mi trabajo».
—Vale, vale, no es la mejor de las teorias. Y odias$ formas, no es asunto mio.

Me acomodé en mi sillén y volvi a examinar el djsmenque como siempre, parte de mi buscaba una
superficie reflectante desde la que contemplar @réacon impunidad y sin riesgo. Es curioso con



qgué facilidad vuelven los viejos habitos: mas deafio sin verla, casi convencido de que la habia
olvidado para siempre, y basté que agitase fremt# an sistema anticuado de almacenamiento de
informacion para que yo volviera a caer en todasantiguos tics de mirén disimulado.

Pero darle vueltas a aquello era una tonteria; @@wruna pérdida de tiempo. Asi que me abandoné a
mis viejos vicios sin dedicarles un pensamiento ynésntinué el examen del disco. Por su aspecto,
era mas o menos como los que se dejaron de udar ssgunda década del siglo. Como mucho
tendria capacidad para unos tres o cuatrocientas tke informacion, no méas teniendo en cuenta su
tamafio. No seria dificil reconstruir su estructemaun cristal de datos, pero descifrarla ya era otr
asunto. No tenia ni idea de qué tipo de archivdsahalli: si eran programas ejecutables, no sabia
bajo qué plataforma; si eran ficheros de textopligha en qué cédigo; si se trataba de imagenes,
desconocia su factor de compresion, y si eran partsa base de datos, cual de las miles posibles.
todo ello suponiendo que la informacién se ajustal@s estandares actuales y no estuviera grabada
en uno de aquellos ridiculos sistemas del siglagmsjue mas parecian diseflados para colapsar los
ordenadores que para hacerlos eficaces.

Lo que queria decir que tenia un buen reto entremg si Andrea no podia resistirse a un misterio,
yo no podia resistirme ante la idea de un sistemalthacenamiento de informacion que me
desafiaba a descifrarlo.

Dejé de mirar el disco. El cigarrillo de Andreaicss habia consumido y ella contemplaba la pavesa
con una expresién que yo conocia bien y que naha&tio en su rostro en algunos afios.

—De acuerdo. Dame tres o cuatro dias —dije.

—Sabia que podia contar contigo. Y ni siquieraelnédb que engatusarte.

En otros tiempos hubiera contestado cualquier mathhl estilo de «tu sola presencia me engatusa»,
pero no eran otros tiempos, asi que me limité ecanana ceja y procuré parecer divertido.

Andrea se levant6. Durante un momento crei qua ilarme un beso, pero se limité a dejar que sus
dedos rozaran con timidez mi frente. Era la prim&aque me tocaba en algo mas de cuatro afios,
aproximadamente el mismo tiempo que llevaba sinectanse a la red. Esa parte llena de
autocompasion de la que el hedonista que soy aia wonseguido librarse (supongo que porque es
un complemento perfecto) sabore6 el contacto comdana intensidad con la que alguien perdido en
el desierto saborearia el primer trago de aguadte! preciso instante te recordé y, por primeea ve
en cuatro afios, me sorprendi echandote de menos.

Es curioso. No cambiamos, ¢ verdad, Lurquer? Cregumsi, n0os susurramos una y otra vez la nana
de que hemos dejado atras el pasado, que hemosgodis seguir adelante y ya no sentimos la
imperiosa necesidad de volver la cabeza. Somoombite nuevo que recordamos al estlpido que
éramos unos afios atras con lastima o, como muoha;ierta nostalgia cargada de compasion. Pero
es una mentira, una farsa, y basta que cualquaazpedel pasado regrese a nosotros para que nos
demos cuenta de que todo lo que hemos hecho nerVids de nada y que, si hemos cambiado, ha
sido s6lo para ser mas nosotros mismos y refinestras obsesiones.

Si; es cierto: no cambiamos. No hacemos otra cesagprirnos con maquillaje, resaltar aquello que
nos gusta y tratar de disimular lo que no nos agdednosotros mismos. Nos pasamos la vida ocultos
tras méscaras, empefiados una y otra vez en negae kkomos, convencidos de que la sola voluntad
es suficiente y que basta con desearlo con badisrzea para que ocurra. Con miedo a vernos tal
COMO SOmMOS, No vaya a ser que lo que veamos ngustes.

Pensar eso hace que regrese bruscamente al prgsemgdva a centrar mi atencién en la imagen
robada de los ojos de Andrea que mis nanobots trasta mi. Los nimeros se deslizan con rapidez
por el display del ascensor y Andrea los mira, sgpoque tratando de no pensar en nada, de
mantener su mente lo mas alerta posible en espeafgdna trampa. Hace bien, aunque no creo que
él intente nada todavia, y cuando lo haga seranalgho mas sutil que un burdo ataque fisico. Al fin
y al cabo, uno no se convierte en el duefio del mumatando moscas a cafionazos. No; eso llegara
después, y espero por el bien de Andrea que see, leficaz y no muy doloroso.

El ascensor se detiene y lo que nos muestran srsapwabiertas es un largo pasillo mal iluminado
que parece no terminar nunca. Por los movimienéok dmagen tengo la impresion de que Andrea
duda antes de salir. Al fin lo hace y ambos oinaopuerta cerrarse a nuestras espaldas. Andrea se
vuelve unos instantes, gira de nuevo y echa a gratael pasillo. En realidad, no tiene muchas mas
opciones.



Hace una semana, tampoco yo las tenia, recuem@rgiéndome de nuevo en mi memoria con esa
autocomplacencia indulgente que deberia irritarere po lo hace. Me acuerdo con claridad de que
estuve considerando seriamente la posibilidad decaigpetazo al asunto, decirle a Andrea que no
habia nada que pudiera hacer y dejarla salir deidai otra vez, con un poco de suerte quiza para
siempre. Pero sabia que eso era una tonteria,egame a ayudarla estaba fuera de cuestion, no
s6lo porque el desafio que me habia planteado métaba lo bastante interesante, sino porque
negarle algo a Andrea me parecia tan inGtil contentar convencer a una bala de que diera media
vuelta e hiciera el favor de no reventarme las eris Asi que farfullé algo parecido a un
asentimiento y en cuanto ella hubo salido de na p@nencé a estudiar el disco en serio. Reconstruir
su estructura en un cristal de datos era un juegniftbs. Mis hanocons tardaron menos de media
hora en disefiar una unidad lectora, y mis sistealgs,menos de un segundo en copiar el contenido
del disco.

A partir de ahi estaba en un callejon sin salittgg que pocas veces me ha ocurrido y que, cuando ha
pasado, jamas he reconocido en publico. Claro queimo publico eres tl y es muy probable que a
estas alturas ya no quede rastro alguno de ti euedlo. En cualquier caso, no tardé en darme cuenta
de que el asunto me sobrepasaba: al fin y al cdido soy una rata de la red (la mejor, si algusta e
interesado en saberlo), no un experto en paleaitdfiica y, desde luego, no estaba dispuesto a
llenarme de ARN educativo hasta las orejas pagaila serlo.

Claro que ¢qué es una rata de red sin contactosghteulos afios que habia pasado robando,
vendiendo, trapicheando y deformando informacidbidadecho unos cuantos favores a bastantes
individuos, y al menos media docena de ellos erdftados revivalistas que se pasaban la vida
reconstruyendo antiguallas del sigtx para jugar con otros chiflados revivalistas a @isege
aniquilacién en red en los que ni siquiera hab& aonvincente apariencia de tridimensionalidad en
el escenario. Aquél era un momento tan bueno caralggier otro para empezar a cobrar favores.
Contacté con varios de mis conocidos, les explapi§ué iba la cosa, aunque sin entrar en detalles
comprometedores, y me largué de su espacio dearegronto como pude hacerlo sin parecer
descortés. La mayoria de los espacios personalels ded son un caos incomodo y vistoso
proyectado mas para la eficacia y la estética gua |a comodidad. Y, demonios, habia pasado los
ultimos diez afios de mi vida disefiando un entoersgmal (tanto virtual como de carne) que se me
ajustase como si fuera una segunda piel, tan cneadido, agradable y seguro como un Gtero. Asi
que no solia tener demasiada paciencia con losciespsitales de los demés. Incluso aquéllos
construidos pensando en la comodidad de usuarigsitpntes me resultaban desagradables y no
aguantaba en ellos mas de unos minutos. No im@oidalke, al igual que hacemos todos, llevara
conmigo parte de mi entorno: no me sentia en gas@lp alli estaba a salvo.

Terminé pronto las visitas, dejé unos cuantos njensm la red y me senté a esperar. Expresion un
poco carente de sentido, porque llevo sentado dgsglea los trece afios, un camién rebandé la mayor
parte de mis piernas y mis padres descubrieromygstema inmunolégico se cargaba en cuestion
de horas cualquier tipo de nanobot introducido enuarpo, asi que hacerme crecer un nuevo par de
piernas estaba fuera de lugar. A veces no puedar éantasear sobre como habria sido de no haber
ocurrido aquello, si viviria igual, recluido pernesmemente en mi sala de comunicaciones y
conectado al mundo entero a través de la red, $iainda convertido en el miron silencioso que soy.
No es que me importe, en realidad: soy como sgg, glie no puedo cambiar y, en el fondo, tampoco
deseo hacerlo.

Pero abandonarse a las fantasias personales tntador que pocas veces lo resisto. Me imagino
con piernas, sin el sofisticado equipo informatige mis padres adquirieron para compensar mi
deficiencia, y saliendo al mundo real (un mundd reay superior al auténtico, mas nitido, mas
preciso y, sobre todo, menos peligroso) y enfratdae a él. En esas fantasias soy una persona
decidida, arrogante y gallarda que se enfrenta anlis dificiles retos y logra salir siempre triunéa
También soy un hombre con una vida sexual intecma,todas y cada una de las mujeres que he
conocido y deseado a lo largo de mi vida formaraibepde un harén en el que, por supuesto, Andrea
es la favorita. Y, sobre todo, soy tu amo y sefjoty no eres mas que el bufén de mi corte,
mirandome siempre con resignacion y rencor, envitbami suerte y sometido a mis caprichos.
Trivial, ¢verdad, Larquer? Incluso tonto, por qué Rero satisfactorio. Y a larga, eso es lo Unig® q
importa.



Pasé el tiempo, y el limite del plazo que le halsido a Andrea para que viniera a verme se acercaba
cada vez mas. Mis intentos de desentrafiar los daladisco se iban revelando infructuosos y, con
cada hora que transcurria sin haber conseguidduaién, iba sintiéndome mas frustrado.

Andrea me necesitaba. Necesitaba mi ayuda y ésaneraportunidad que no podia dejar pasar.
Durante el dltimo afio, un pequefio rinconcito denmeinte habia estado planeando, fantaseando,
anticipando el momento en que Andrea volviera. ¥ralgue lo habia hecho no podia fallarle. Si
queria tener éxito, si queria que de algin modovellviera a bailar al son que le marcaran mis sedo
(pero ¢habia hecho eso alguna vez?), no podiatperenel lujo de no conseguir lo que me habia
encargado. Andrea tenia que comprobar que Alebyeho de Alex, seguia siendo tan eficaz como
siempre. Que eso, al menos, no habia cambiado lcohadbia hecho todo lo demas.

Al final, alguien contestdé a uno de mis mensajes.ddrprendié ver quién era el remitente. Sé que
recuerdas tan bien como yo a ¢, Cuantos angeles?dejinecho, deberias recordarlo bastante mejor
gue yo. Era una de las dltimas... «personas» aglss hubiera supuesto interesadas en
paleoinformatica. En realidad, en aquel momentmrglpa cuales eran sus intereses, mas alla de
disefiar ambientes virtuales bastante enloquecid@dogmentar a sus visitantes con preguntas
ridiculas. Tan pronto te lo podias encontrar enfémss de discusibn mas candentes como pasarte
meses sin verlo por ninguna parte. Habia habladaten un par de ocasiones, si es que a lo que se
hacia con ¢Cuéntos angeles? podia llamarse hgbtar,me habian quedado ganas de repetir la
experiencia.

De hecho, me sorprendié que todavia tuviera su padui directorio: no suelo anotar la direccion de
alguien con quien no me interesa mantener el meantacto. No tardé en comprobar que, en
realidad, no lo tenia, y tardé menos aln en cexcite de que no era una de las personas a las que
habia enviado mi peticién de ayuda. Pero ya panees sospechaba que ¢ Cuantos angeles? no era
un solo individuo, sino un grupo (todos tan chiflaccomo la mente colectiva para la que vivian) y
era probable que, sin saberlo, le hubiera dejadoegisaje a alguno de ellos, en su personalidad
publica.

Su respuesta era tan laconica como criptica. Urerfic 3D con sonido integrado, una especie de
bucle visual carente de propdsito que repetia wteayvez:

—Podriamos estar interesados en discutir sobre ne$meonsistencias y formas.

Si; claro. Podrian estar interesados en lo quefyaro yo no lo estaba tanto en hablar de nada con
¢ Cuantos angeles?.

Salvo que el tiempo transcurrié sin que nadie nofitestara mi mensaje. Me parecia ridiculo: tenia
gue haber al menos una, de todas las personasogoeig, que pudiera ayudarme a descifrar los
datos del disco, y una que no fuera un cretinoiesigie con el que hablar resultaba una tortura.

Pues no; no la habia. Asi que a medida que pasabdoras juzgaba menos descabellada la idea de
ir a ver a ¢ Cuantos angeles? y procurar sacadeda@lgnformacién coherente. No porque realmente
lo fuera, sino porque parecia la Unica opcion qaejoedaba.

Claro; tenia la opcion de rendirme, de decirle dr&a cuando volviera que no habia podido descifrar
los datos del disco. ¢ Tenia aquella opcion? Nospouesto que no.

Finalmente suspiré, lancé un par de maldicione® yuse el casco de datos. Senti cdmo se activaba
el sistema y los pins de conexidn se clavaban srtemninaciones nerviosas. Antes de que me diera
cuenta viajaba por la red en direccién al nodo g@eantos angeles? me habia facilitado en su
respuesta. Como hago siempre cuando navego, tamgocasi se ha convertido en un reflejo
automatico, no muy distinto de un encogimiento dmlbros o un fruncimiento de cejas, solté alguna
de mis rutinas espia en tu busca. No confiaba eantrarte; sabia muy bien que sin la ayuda de
Andrea nunca conseguiria sacarte de tu escondite, gpmos lo que somos en buena medida por
nuestras costumbres, por ridiculas o indtiles gam.s

El nodo al que me dirigia parecia desde lejos wmeae de enloquecida basilica bizantina que
estuviera a punto de venirse abajo, y a medida maeacercaba, la impresién no hacia sino
corroborarse. Después de traspasar las puertagjuddlaaridicula iglesia me materialicé en un

entorno virtual que simulaba una enorme punta fileray me descubri tratando de mantenerme en
equilibro sobre ella mientras cientos de formaswesdas y casi tan invisibles como un beso que no



alcanza su destino caian sobre mi e insistiandimpe que las contara.

Volvi a recordar lo poco que me gustaba tratar gQuantos angeles?. Ya he dicho que esta
completamente loco, pero no es por eso; al fingahb todos lo estamos, 0 no estariamos en la red.
Pero su locura me solia resultar mas bien incommdmdo no irritante.

Siempre insistia en materializarse en su propioreat y no permitia que los visitantes llevaseranad
del suyo: eso, cuando menos, ya es una considdadtalele educacion. Pero si encima el entorno era
algo tan carente de sentido como el suyo, la caspagaba a mayores. Unamos a eso que se
empefiaba en que sus invitados trataran de margeequilibrio sobre la punta del alfiler mientras
contaban a los bailarines y entraremos decididaareamel absurdo.

Y ¢ Cuantos angeles?, al menos por aquel entoneesssultaba absurdo, y ain ahora no estoy muy
seguro de que no lo fuera. Absurdo del todo; carpat completo de légica y sin el menor deseo de
tenerla. Como ya he dicho, sus intereses en l&nmed mas cambiantes que el clima y con menos
pautas que éste.

—¢ Cuantos somos? —repetian una y otra vez aquigilaglas tenues que revoloteaban sobre mi,
mientras yo trataba de mantenerme en equilibro ydespanzurrar mi cuerpo digital contra el
mosaico de unos cientos de metros mas abajo.

No soy precisamente muy agil: llevo afios sin usasipiernas digitales (salvo para el sexo; al finy
al cabo, si una rutina de prostitucion se acicaleapni, lo menos que puedo hacer es ponerme
presentable para ella) e incluso cuando tenia geeanténticas no era precisamente un bailarin de
torsion.

Lo que me apetecia era contestar: «¢ A quién cafigplerta?» y marcharme, pero no podia.

—Ma@és de uno y menos de un millon —dije.

—No —dijo uno de los angeles.

—esta —afadié otro.

—mal. —un tercero.

—Pero

—tienes

—que

—afinar

—mas.

Si; eso mismo pensaba yo cuando solté aquellariankstaba a punto de decir un nimero concreto
cuando se me ocurrié algo:

—Menos de uno y mas de un millon.

Quién lo diria. Resultd. Los angeles empezaroriraer¢odos a la vez y, de pronto, tanto ellos como
el alfiler se desvanecieron. Ahora estaba en dbsde la iglesia y mis pies, sobre el mosaico,
parecian estar pisoteando las partes blandas de alnto en actitud poco digna. Frente a mi,
¢ Cuantos angeles? se habia recompuesto y tenigpact@ mas o menos humano: todos aquellos
ridiculos angelitos se habian unido para formarfiguaa aceptablemente antropoide.

—Al menos ha sido original.

Su voz era tal como la recordaba: igual que lardeunuco que ha pasado demasiado tiempo en el
harén. Sus gestos estaban llenos de amaneramidatstay su propio cuerpo tenia algo de femenino
gue hacia que no estuviera seguro de si estabaduitn efebo demasiado bello o una muchachita
no muy guapa.

—Hago lo que puedo —dije—. ¢ Podias dejarme tenaasmécto habitual? —afiadi, sefialando las
dos piernas que hacia afios que no tenia.

Nego con la cabeza, en un gesto seco y definitivo.

—Ya conoces las reglas; es mi entorno. Y no meageest personas disminuidas.

Me pregunté entonces por qué todos aquellos aogaiiie le daban forma carecian de la menor
huella de aparato reproductor, pero preferi nordemmla en voz alta. Abstenerse de insultar a quien
puede ayudar suele ser una buena norma.

—¢Qué me puedes decir del disco?

—Muchas cosas. Y te diré algunas. Otras no. Aloyastcidiendo cuales.

Hoy estaba juguetén. Formidable. Pero si hubiectido otras respuestas a mi mensaje no estaria
alli ahora, y ¢ Cuantos angeles? lo sabia tan lbem ¢/o mismo. Asi que me encogi de hombros:
jugariamos, qué remedio.

—Cuando quieras.



—No. Cuando quieras tu.

—Pues ahora.

Dudé unos instantes, seguramente tratando de eac@himodo mas estipido e irritante de decirme
lo que necesitaba saber. Enseguida dio con él:

—Bien, veamos. El disco es circular. Aunque tamt@grcuadrado. Por otra parte no es ninguna de
las dos cosas, puesto que tiene al menos tres siimnes que podamos ver. Tiene plastico y metal. Y
su color es el azul, aunque desde otro punto de padriamos considerar que es de cualquier color
menos azul. Y si la muestra que me diste es casreonsta de los indices, la estructura y varios
registros de una base de datos.

La dltima frase la solt6 justo en el instante ep gataba a punto de hacer un comentario no muy
afortunado sobre el grado de parentesco de susgden aquel momento recordé que aquélla era
precisamente una de sus caracteristicas fundamsntknarte la cabeza con informacién inutil y
darte lo que buscabas en el momento preciso eagjakas a punto de mandarlo todo a paseo.
—¢Qué tipo de base de datos? —pregunté.

—Relacional.

Eso era como decirme que Zebedeo era el padresdgjds de Zebedeo. Sélo un imbécil congénito
(no sé, el propio ¢Cuantos angeles?, pensé en ampreento, intentando que mi rostro virtual
permaneciera impasible) usaria una base de datedawional.

En fin; mejor lo dejabamos e intentabamos tomamosh calma.

—¢ Tienes software para leerla? —pregunté.

—¢ Lo tengo? Si. ¢ Te lo daré? Aun no lo he decidido.

Hmmm. No tenia muy claro si mereceria la pena segsistiendo. Ahora que ya sabia el tipo de
datos con el que me enfrentaba tenia al menos weaabposibilidad de decodificarlos. Y si los
entornos virtuales de los demas me resultan incémo@l de ¢Cuantos angeles? lo era
especialmente. Pese a todo, pregunté:

—¢ Hay algo que yo tenga que te interese?

Fue como una explosién. Los angelitos salieronetidps de su cuerpo y volaron en mil direcciones
al mismo tiempo. Se recompuso al cabo de un ra&m po parecia muy contento y los pequefios
angeles que componian su cuerpo temblaban conae fironto, la temperatura se hubiera vuelto
artica. El resultado era que el cuerpo de ¢ Cuémigsles? se veia borroso, desenfocado.

—¢Me estas proponiendo una transaccion? —grito.

Fue curioso, porque seguia teniendo la voz aflautde un eunuco pero de pronto me parecio
tremendamente viril

—¢Aqui, en este templo, en este lugar de meditacespiritualidad, me estas proponiendo algo tan
vil como una transaccion comercial?

—Si. —Negarlo no habria servido de nada.

—Ah, bien. —Su tono de voz habia recuperado la abdad, y los angelitos que lo componian
dejaron por fin de temblar. Por un momento me da$@umi mismo pensando que hubiera preferido
seguir viéndolo desenfocado—. Lo cierto es queenme ocurre nada que puedas tener ahora mismo
gue me interese, pero si en el futuro encuent t@lgvisaré.

—De acuerdo.

—Acabo de transferir a tu nodo el software que sitece —dijo con cierta petulancia. Me mir6 como
quien examina un espécimen extrafio y no esta nguraeele encontrarlo interesante—. Adiés.

Las paredes de la iglesia empezaron a fluctuarajg is pies, el mosaico se deshizo en algo
parecido a una jalea multicolor. ¢ Cuantos angetes@staba echando de su entorno.

—Adiés —dije.

De pronto alzé una mano.

—Espera. Se me olvidaba una minucia.

Lo que alguien con un sentido del humor tan relor@iomo ¢ Cuantos angeles? pudiera considerar
una minucia hizo que se me erizaran los pelos dada.

—¢ Cudl? —pregunté, no muy seguro de querer saberlo.

—EIl sistema de registros e indices que se usa edisto forma parte de un experimento
gubernamental de principios de siglo para grabandgor cantidad posible de informacion en el
menor espacio disponible... entre otras muchasscéspiella parte del experimento se fue al garete
en cuanto aparecieron los cristales de datos,meporque no sirviera; sélo se quedé anticuado, que
es lo peor que le puede pasar a un juguete tedooldgunca se hizo publico y sélo las agencias




gubernamentales mas oscuras tenian acceso al froyec

No le pregunté como se habia enterado de eso. Tledemos nuestros métodos para conseguir lo
gue queremos en nuestros respectivos campos. @ertendia a qué venia la parrafada.

—Ten cuidado —afiadio.

Sonrié de pronto y me sorprendi al notar ciertapafiia en la sonrisa, como si por fin hubiera
decidido que pese a todo, si, me encontraba iat#esSus siguientes palabras me lo confirmaron:
—Para ser un mediocre estas bastante loco —lo e que era su forma de decir que le caia
moderadamente bien, aunque no estoy seguro y tampecémportaba gran cosa—. No sé de dénde
has sacado el disco, pero seguro de que el siistap

La iglesia termin6é de desvanecerse, al igual qyaldéa del suelo y mis piernas. Navegué por la red
de vuelta a mi nodo y durante todo el trayecto tlavsensacion de encontrarme empapado por
completo por algo pringoso y multicolor. Cuando desconecté, unos segundos mas tarde, me costé
trabajo resistir el impulso de darme un largo bafio.

No lo hice, basicamente porque en aquel momentdirogenta de que alguien llamaba a la puerta.
Era Andrea y parecia confusa. Hacia tanto que meitaasi que estuve tentado de grabar la imagen
del videocasero. En realidad no hacia ninguna: fafedificil olvidar el aspecto que tenia su mstr
cuando lo atrapaba el desconcierto. De hecho,paesa casi imposible olvidar el aspecto que tenia
su rostro en cualquier momento o con cualquieresipn. Al fin y al cabo, ella llevaba siendo mi
objeto de estudio favorito desde que la habia ddoog, a aquellas alturas, me sabia sus gestos,
ademanes y manias casi mejor que los mios propios.

Me pregunto qué aspecto presentard el rostro deeAndhora, mientras recorre ese pasillo en
sombras, y una vez mas fantaseo con la idea déwonsos nanobots que me permitan no sélo ver
lo que ella vea, sino verla a ella mientras vepdtisamiento hace que vuelva al presente de pronto y
compruebe si Andrea sigue en el pasillo: si, ath.ggual que ha estado los UGltimos minutos, ceimo

el tinel no tuviera final.

Y sin embargo, lo encuentra inesperadamente. Ejoju® iluminacion es tan bueno que no nos
damos cuenta de que hemos llegado a una puertachastasi tropezamos con ella. Al menos, yo no
me doy cuenta, y supongo que Andrea tampoco. Yat@siepienso, podria hacer ademéas que los
nanoespias me dieran una imagen de lo que pasa pabeza. Aunque quizd no me gustaria.

En mitad de la puerta hay un pequefio timbre queapi@a con una luz naranja. Andrea lo pulsa y la
puerta se abre en silencio. Mas alla, apenas pliedarse nada: sea lo que sea, esta peor iluminado
que el pasillo.

Andrea duda unos instantes y finalmente da un @aados hacia el interior. Oimos cerrarse la puerta
tras ella y alguien frente a nosotros dice:

—Fiat lux.

Una iluminacién tenue y relajante nos descubre pogmco el lugar en el que estamos. Es una
habitacién enorme que parece concebida para gpeesta vivir en ella sin renunciar a nada y sin
necesitar nunca del mundo exterior. Si hacemos @dadas leyendas, eso es precisamente lo que ha
hecho el hombre que se sienta en una esquina heda del fondo: encerrarse alli y controlar el
mundo sin salir nunca de su refugio. No puedo esgatir una punzada de envidia; al fin y al cabo,
lleva (s6lo que mas y mejor, y por propia voluntat}ipo de vida que trato de llevar y que las
circunstancias, mi caracter o ambos me han ensefiediesiderar ideal.

Las paredes estan cubiertas, casi sobrecargadés,qie parecen carteles de antiguas peliculas o
series de ciencia ficcién: alienigenas de gomagsde plastico, sexo en gravedad cero, armas llenas
de lucecitas, planetas infograficos, sexo en gmecero, robots asesinos venidos del futuro,
superhéroes envueltos en lycra amarilla, sexo anegdad cero, estaciones espaciales del tamafio de
un planeta, flotas estelares que luchan en espaaisisclaustrofébicos, sexo en gravedad cero,
maquinas para viajar en el tiempo, simios parlaréeso en gravedad cero, dinosaurios gigantes
caminando por ciudades superpobladas, invasionegerxestres, sexo en gravedad cero.

El hombre sentado tras la mesa sonrie al ver agandistamos aun muy lejos, pero de algin modo
tengo la impresion de que los que sonrien sonahiss, no sus ojos. Deja la mesa con un saltito
felino y echa a andar hacia donde estamos. Viste uaqueros raidos y una camiseta negra varias
tallas mas grande de lo necesario estampada conaweaestrafalaria que cruza una nebulosa. Al
llegar a su altura, Andrea le tiende la mano, aarsgubien que ella sabe que nunca se la estrechara.



En efecto, finge no ver el gesto y dice, lleno ded@lidad, casi entusiasmado:

—Soy Zoltan.

Como si hiciera falta. Los ojos de Andrea lo reepnrde arriba abajo y yo aprovecho para examinarlo
también. No es muy alto, tiene la frente ampliaegpkjada, los ademanes contenidos, el cuerpo
esbelto y probablemente sin un gramo de grasaésa€éa. Y sus 0jos, tal como habia adivinado en
la distancia, son frios.

—Siéntese, por favor. ¢ Desea tomar algo?

Por el mareante vaivén de la imagen, supongo qdeearha contestado negativamente y luego se ha
sentado. Zoltan toma asiento frente a ella y saei@uevo, se quita una pelusa imaginaria de la
camiseta y se relaja ostensiblemente en el asieasd desparramandose sobre él, todo indolencia y
tranquilidad. Y ¢por qué no? Esta en su bunquerefilgio a prueba de todo: alli, nada puede
dafarlo. Sonrie de nuevo y casi consigue hacere® que la visita de Andrea es para €l un placer
esperado durante largo tiempo. Luego, chasquedelias y un vaso con un liquido ambarino aparece
junto a él, conjurado por su gesto. Saborea ladet®n un placer que no alcanza sus ojos y vuelve a
mirarnos.

—Es usted obstinada, sefiorita Abercombe.

—Si quiere decir que no me gusta dejar las cosasdias, acierta.

El se encoge de hombros y toma otro trago de siddeb

—Es una forma de verlo, si quiere. Es una cualididpero peligrosa en algunos momentos.

Andrea no responde, aunque puedo imaginarme pemnfecte el mohin de desagrado de su boca.
Zoltan ha cruzado las piernas y nos mira (y ent@ierodo extrafio tengo la sensacion de que,
efectivamente, nos mira) con una actitud relajadéstante, como si esto fuera una tranquila partida
de ajedrez en el parque y él esperase el movim@mapertura de su adversario. Incluso se las apafia
para no dar la impresién de saber que el mateyesysque no puede ser de otra manera.

—Es usted una privilegiada, ¢sabe? No dejo emgrdraacualquiera.

Abre los brazos, intentando abarcar toda la habiteen un ademan.

—En cierto modo, este lugar representa mi puntd.d&pui me muestro tal como soy: sin defensas,
sin méascaras. Mis puntos flacos estan al descabrars obsesiones han salido a la luz.

—¢ Y a qué debo el privilegio?

Zoltan parece complacido.

—En efecto. «Privilegio.» Lo ha descrito a la pecfén. Podria decir que se debe a su..., eh... —
parece repentinamente indeciso, casi timido— cersile atractivo. Porque, querida, esta usted,
cémo lo diria, bastante mas que bien. Pero nosmse.

—No —dice Andrea—. Ya me imagino que podra consegocenas de mujeres mas atractivas que
yo casi sin esfuerzo.

El asiente, casi a regafiadientes.

—Es cierto. Y en cualquier caso, no las traerid.afgngo otros lugares mas apropiados para... ese
tipo de actividades.

—Lo que esta haciendo es monstruoso —dice Andesprahto.

Tipico de ella, ¢verdad? ¢Como la definiste algm@smela? «La sutileza no es su fuerte y tiende a
moralizar en exceso. Pero, muchacho, merece la pei@maseguro.» Por entonces yo ya te conocia
bien, eso creia, y estaba acostumbrado a tu foenexalgerar la realidad. No estaba preparado para
Andrea, pero, dado que tu tampoco lo estabas, @sbbea un poco las cosas, supongo. Recuerdo
gue te dije que seguro que aquello de moralizarxerso era una reaccion contra tu influencia. Y tu
me preguntaste que cual era la mia. Es curiosogsiea olvidado qué respondi.

—Vaya; no me esperaba eso de usted —nos dice Zaofialesto por primera vez desde que Andrea
entré en la habitacion.

—Si; suelen subestimarme con bastante frecuencia.

Zoltan chasquea la lengua contra el paladar.

—En realidad, me parece que la he sobrestimado.

De pronto, parece realmente contrariado, como lsieha cifrado buena parte de sus expectativas en
la actitud de Andrea.

—Creia que..., no sé... —duda, repentinamente gmw usted, mejor que nadie, deberia
entenderlo. Pensaba que quiza...

Se detiene, agacha la cabeza y da la impresiéentiese cada vez mas inquieto. Esto si que no me lo
esperaba, desde luego. Toda apariencia de seguddalh tranquila arrogancia con la que nos



recibid, ha desaparecido de sus gestos. Durantaaumento tengo la ridicula impresién de que va
hacer pucheros. Lo que hace resulta, en cierto pradoho peor: se encoge sobre si mismo, abraza
sus piernas flexionadas y comienza a balancearskaaunirada fija en el infinito. ¢ Qué demonios...?
Noto cdmo Andrea se incorpora. Da un par de paacia €], seguramente tan perpleja como lo estoy
yo. Se detiene, indecisa.

De pronto, la mirada de Zoltan recupera su focogatraviesa: llena de diversion, pero sin perder s
frialdad.

—No —dice—. Me temo que no. Lastima. No creo qugaHagar para una persona cegada por los
prejuicios morales en el Proyecto Saulo.

Por la forma de moverse la imagen me doy cuentgu#ge Andrea estd inquieta, como un gato
encerrado en un sitio muy pequefio del que no vgunian salida. Zoltan se cree muy seguro, pero no
creo que sepa lo cerca que ha estado de acabal lefwio partido.

—Vamos, Zoltan —dice Andrea, tratando de fingir guefarsa no la ha engafiado ni un instante—,
sabe tan bien como yo que no tengo el menor desserdncluida en su proyecto. Y, por otra parte,
no creo que usted tenga el menor interés en quenma él. Asi que, ¢qué tal si dejamos de andarnos
por las ramas?

Lo dicho: sutil como un bate de béisbol lleno deves. Esa es mi Andrea. No, en realidad, fue tu
Andrea, nunca la mia. Aunque me pregunto... Nopmejdejamos.

Zoltan asiente y recoge su bebida de la delicadsitande cristal que hay frente a él. Se reclina
ligeramente hacia nosotros y se frota la palmangenuano con la otra: sus movimientos son fluidos,
sin aspavientos innecesarios, pero no puedo daitsgnsacion de que hay algo falso, antinatural, en
ellos. Tiene la vista baja y parece morderse é@blab

—Si eso es lo que quiere, es lo que tendra. Pomqué-dice al fin, encogiéndose de hombros—.
Seré divertido. Un tiempo, al menos, supongo. —Bw tdesmiente sus palabras—. Pero entonces,
permitame una pregunta: ¢para qué ha venido a Yez@eé es lo que quiere de mi?

—Me gustaria matarlo, si es lo que pregunta. Perdonvoy a intentar. No creo que pudiera
conseguirlo. Incluso ahora, dudo mucho que estéfémdo. —Zoltan asiente—. En realidad he
venido para que me ayude a rellenar las Gltimasiag de la historia. Para que quede completa.
—¢Eso es todo?

—Eso es todo.

Por primera vez, Zoltan parece permeable a la @noEis sorpresa lo que veo asomar a sus 0jos.
—¢Y cree que yo le proporcionaré la informacion geeesita? —pregunta con incredulidad, como
si acabara de contemplar algo imposible.

—Quiza no —dice Andrea—, pero el Unico lugar dopddia conseguirla era éste. —Cada una de
sus palabras parece haber sido articulada contralgntad.

Una nueva sorpresa, en este caso para mi, pordiae Zonrie otra vez y ahora su mirada acompafia
a su boca en el gesto. Lo veo asentir, complagidasi parece a punto de relamerse.

—¢Y cuando haya obtenido lo que desea?

—Nada. Usted me matara, supongo.

—O sea que ha venido hasta aqui con el Unico pitoptes satisfacer su curiosidad, incluso aunque
€so represente la muerte.

—¢Por qué no? Al fin y al cabo, ya estoy muertgpoBgo que lo estoy desde que sus agentes me
localizaron, y que si no me ha ejecutado aln egugorodavia no sabe cuanto sé ni a quién se lo he
contado.

Zoltan asiente. Bebe un trago de licor. Posa & eada mesa.

—Es usted inteligente y tiene valor —dice, impreaio a su pesar—. Eso no puedo dudarlo.
Supongo que esto no sera una de esas ridiculapasade los culebrones de la trivi. No esperara
enredarme hablando para que el villano arroje algwz inesperada que le permita al héroe
derrotarlo y salvar al mundo una vez mas.

—Ha dicho que soy inteligente.

—Es cierto, pero puedo equivocarme. Pero no, no que sea el caso. Al fin y al cabo, usted conoce
el mundo real. Trabaja en él. Casi podriamos dp@rdesentrafiar como funciona el mundo real es
su trabajo. Y, por lo que he leido en su histogalpastante buena. Ademas, ha conseguido despertar
mi interés; eso es indudable. La verdad es quecaboade comprenderla del todo; no termino de
entender por qué ha venido a buscar una informapiénhasta donde sé, ya posee. Pero satisfacer su
curiosidad no me hara dafio. Y es una forma de ardeis ideas tan buena como cualquier otra.



¢Por qué no? Al fin y al cabo, como ya supondrasem muchas las oportunidades que tengo de
compartir mis conocimientos con los demas. Por astoy mis subordinados conocen la parte del
proyecto en la que trabajan, pero ninguno de &bBo una visién global. —Sonrie con petulancia—.
A fin de cuentas, el rasgo que nos distingue cospe@e no es la inteligencia, supongo, sino el
deseo desenfrenado de cotillear. Los curas y igsipfras o saben muy bien: viven de ello.

Se levanta de repente del asiento.

—Sigame, por favor.

Asi lo hacemos mientras él se dirige hacia la nietdondo. Una vez alli, sus brazos revolotean
como si se hubieran enredado en alguna madejablevit/n holo se materializa en la pared que hay
frente a nosotros.

—EI Proyecto Saulo.

Ante nuestros ojos se despliega una estructura imetatios, un complejo arbol que parece
ramificarse hasta el infinito. Atravesamos ahoraeuritorio familiar, porque esa estructura estdas
cierto punto, la que yo mismo descubri con tu aynalaace mas de unos dias. Lo que vi no era igual
gue lo que estoy viendo en estos momentos, porestpunada tan nitido ni sistematizado como lo
qgue estoy compartiendo a través de los ojos dee@ngrero sin duda era la implementacion en el
mundo real de la estructura que contemplo ahora.

Al principio no tenia gran cosa, mas all4d de laoimfacion que me habia facilitado ¢Cudantos
angeles?, y ésta no era como para echar las casphanaielo. Un par de indicios que quiza
apuntasen en el camino correcto y quizd no; estod@ El software que me habia proporcionado
habia funcionado a pesar de que parecia ensamiiados pies, y ahora tenia acceso a los ficheros
que habia en el disco, pero eso, en si mismo, ndetia gran cosa. O en realidad si, porque lo que
habia decodificado me resultaba sorprendentemamigidr, como si ya hubiera visto algo parecido
tiempo antes. Y sin embargo no lo identifiqué ahg@pio (¢,0 quiza, dice esa voz femenina dentro de
mi que insiste en no desaparecer, no quise ideaifi?), no te reconoci en lo que estaba viendo, y
s6lo pude mascullar una maldicién entre dientesguis adelante, sin poder quitarme de encima la
sensacion de que estaba ante un territorio conagidpsin embargo, no conseguia reconocer, como
si estuviera viendo al revés el mapa de la ciudalduwen hubiera trastocado la forma de mi casa.
Andrea habia encontrado algo més. Poco despuésedee mi casa volvié a su apartamento, se puso
en contacto (usando siempre el teclado y la voe,sppuesto) con la mayoria de sus confidentes
habituales y, después de facilitarles un holosdeililffiambre, decidié que era un momento tan bueno
como cualquier otro para cenar. No me detallé elimpero conociéndola, no me resulta muy dificil
suponer que fue alguna basura exética que me habrialto las tripas con sélo mirarla.

Repasé varias veces la breve lista de las pertersedel muerto: el disco, que ahora estaba en mi
casa, una tarjeta de efectivo al portador, unaagiéb de musica accidental y un ejemplar del Gltimo
best-sellesobre esforzadas ratas de la red que salvabannelonausu pesar (nunca supe si a pesar de
ellos o del mundo). Todo (salvo quizd el disco, sp estaba por ver) objetos perfectamente
impersonales.

Un par de horas mas tarde, la luz se habia encerdicdu cabeza y salia de casa en direccién a la
megaleria méas cercana al lugar en el que habiam&ado el muerto. Al fin y al cabo, la tarjeta de
efectivo habia sido usada hacia poco tiempo, yotahtlibro como la grabacion estaban sin
desprecintar, asi que no era nada arriesgado sdmsay dos y suponer que el fiambre estaba de
compras cuando le fallé el organismo y se convetidun titere desmadejado en mitad de la calle,
justo a tiempo para que un automovil se lo lleyamadelante.

—~Claro que llamar «megaleria» a aquello era urtehimlo —me dijo mas tarde—. El sitio estaba a
punto de quebrar y a su duefio lo iban a meter eartzl por deudas. O eso o habia contratado a un
decorador con un gusto realmente pésimo.

La tienda en cuestion se llamaba «Todo lo que fiesesy eso debia ser exactamente lo que no
tenia. La mayor parte de la clientela estaba foenpant adolescentes rebosantes de acné y algin jubi
despistado sin obras publicas en las que entroseet€enia una seccion de videojuegos, la mayoria
pasados de moda, y otra en la que vendian pelipldass como si fueran la Ultima novedad del
mercado.

—Pero lo que me llamé la atencién fue la librerime-dijo Andrea—. Tenian libros. jLibros! Casi
todos amenazaban con despedazarse en cuantoasewbgoco: las paginas estaban tan quebradizas



como el barro seco. Debian de tener por lo menuwsienta afios. Por Dios, ¢quién es tan obsoleto
como para leer en papel?

En realidad, ni ella ni yo éramos los mas apropguiira criticar a alguien que quisiera leer enlpape
en lugar de optiplastico, sobre todo teniendo emn@uque parte de mis conocidos (y también los
suyos en otra época) se dedicaba a reconstruinatdees prehistéricos sélo para darse el gustazo de
entablar partidas interminables de juegos en ledagipixels casi se podian contar a simple vista.
Una vez recuperada de su asombro, Andrea les mastndlosimil del fiambre a los dependientes y
a algun cliente que otro. Al principio, sin ningi@sultado: aquel rostro no le sonaba a nadie. Luego
una especie de bicho raro ya bien avanzado eaifddna, pero que vestia y gesticulaba igual que un
adolescente virgen de por vida, empez6 a seguirdaptienda. Furtivamente al principio, tratando
de que sus movimientos parecieran casuales, needatios (aunque, por lo que Andrea me dijo, con
poco éxito). Poco a poco se fue envalentonando peeta lanzarle miraditas inescrutables que
Andrea no sabia si interpretar como lascivas, denfiiales o simplemente ridiculas.

—Vale, ¢qué pasa?

El tipo en cuestion sonrid, ensefid unos dientgsatles y parecioé pensar unos instantes.

—He visto que tenias una foto de Matute —dijo.

—Matute —repiti6 Andrea.

—¢ Eres un madero?

—No. Aunque a veces les alquilo casos.

El treintafiero adolescente asintié y parecio suftiespasmo en el hombro izquierdo.

—No creo que Matute vuelva por aqui.

—No en esta vida —respondié Andrea.

—Asi que es eso. Me lo figuraba.

Pareci6 perder todo interés por Andrea y dio medigta, como si de pronto tuviera cosas mas
importantes que hacer.

—Espera.

—¢Si?

—¢,Qué me puedes decir de... de Matute?

—En otro tiempo, eso habria sido un juego de patabY hasta ingenioso. Pero supongo que es
demasiado esperar que alguien reconozca la expresioen dia.

Andrea asintio, aunque no tenia la menor idea dpuéole decia el otro. Yo mismo tuve que buscar
en el diccionario qué demonios significaba.

—En cualquier caso, éste no es un sitio muy buena lpablar. Sigueme.

Acabaron en un rincén de la sala de videojuegosolimate, mal iluminado y mal situado, pero al
menos tranquilo. Alli, aquel individuo estrafalaparecié cambiar, como si lo apartado del lugar le
proporcionara la seguridad necesaria para mosttarseial era con total impunidad. Enseguida se
convirtié en un amasijo de tics y amaneramientosnedio de los cuales, sin embargo, no parecia
capaz de apartar la vista del pecho de Andrea, cbinobiera alli algo que lo fascinara o Andrea le
estuviera hablando con los pezones en lugar delacdooca. A mitad de la conversacion habia
extraido de entre los pliegues de sus ropas ua @agaurrillo marrén oscuro y lo habia encendido con
un fésforo que habia frotado contra la ufia del @uluvo éxito al tercer o cuarto intento, pero
parecio tan complacido como si hubiera sido ailagna.

—Me dijo que podia llamarle Retro —me cont6 luegudfea—. Y en realidad me dijo poca cosa
mas, aunque estuvo largando por los codos cercaalbora. Dios, en mi vida he oido a nadie mas
incoherente: saltaba de un tema a otro, se penditad de una frase y de vez en cuando se quedaba
callado y miraba a su alrededor como si no recerdasde estaba o por qué. Eso si; no me aparté la
vista de las tetas ni un momento: no importabadohn que se moviera, se agitara o gesticulara; sus
ojos seguian fijos como si alguien se los hubidewaclo. En fin; los tios sois asi —afadio,
encogiéndose de hombros—, y al fin y al cabo lagdegyara que las miren, o me pondria otra ropa
cuando saliera a la calle. Claro que cabe espeamral menos, lo hagan con cierta discrecion y algo
de naturalidad, no como si fueran lactantes codreime de abstinencia. Qué mas da. Me dijo que
conocia poco a Matute. Lo habia visto jugar undeaveces a alguno de los videojuegos mas pasados
de moda y habian charlado un poco. Lo suficienten gaber que el tal Matute trabajaba de
programador para alguna megacorporacion y que hatda sus compras en efectivo.

Aquello me parecia ridiculo.

—¢Le dijo que hacia todas sus compras en efectiun desconocido con el que se acababa de



encontrar? —pregunté.

—No; de eso se dio cuenta Retro solito. Segun deen observador. Yo lo llamaria otras cosas mas
desagradables, pero vamos a dejarlo. Nunca juegaarcompra; se limita a pulular por la galeria y
fisgar lo que hacen los demas. Un maldito mirdryavdice que Matute le resultd curioso porque
parecia estar siempre... ¢,cémo era? Si, al bortleesiléa, como si tuviera que salir corriendo ae u
momento a otro. Al fin y al cabo, si te metes envigeojuego es para relajarte, no para sufrir mas
estrés. Especialmente los Gltimos dias, el tipbawa mas que mirar a sus espaldas, como si temiera
gue alguien o algo fuera a caerle encima en cuglgquiomento. Y no paraba de hablar, con
cualquiera, con todo el que se le acercase. Noremérsolia ser bastante reservado, y de pronto se
habia vuelto un charlatan insaciable.

Si se pensaba un poco, nada de todo aquello tenfal® El método usado para cargarse al tal
Matute (si es que Retro no se habia inventado@@ptenia la virtud de no poner sobre aviso a la
victima. En realidad, al tipo lo habian matado &adios, en el momento mismo en que alguien le
inyectd el veneno: su sentencia se habia ido amdazpor la ingestion regular de algin antidoto,
posiblemente con las comidas. Y lo mas probableaeael pobre diablo ignorase tanto lo del veneno
como lo del antidoto.

Por no mencionar que nadie que empieza a hablanrcdesconocido le cuenta de repente su vida en
comodos modulos secuenciales. Seguramente, Retiabia intercambiado con Matute mas alla de
media docena de palabras y se habia inventadstel re

—Es posible —me contesté Andrea cuando se lo dijeero Retro tenia razén en una cosa: Matute
estaba de los nervios poco antes de morir. De herhel momento mismo en que cay6 fulminado
por un ataque al corazén tenia que ser un amasijeivios, por no mencionar que a aquellas alturas
debia de haberse vuelto completamente paranoico.

Puse cara de no enterarme de nada.

—EI veneno. Ataca el cerebro. Lo hace entrar enaatimidad frenética que termina desembocando
en un colapso total de todo el sistema nerviosargiovascular. Asi que es posible que Retro se
inventase la mitad de la historia, pero los datos gude comprobar encajan con lo que pasé
realmente.

—De acuerdo. Pero el problema es que lo que taalijpoco ayuda mucho. Un programador de una
megacorporacion al que le interesaban los juegeedos de moda y que siempre pagaba en efectivo.
No es mucho, a menos que le contara toda su \iRddra cuando decidio soltar la lengua.

—Puede que si y puede que no. Segun Retro, no miésigue tonterias, galimatias sin sentido, gente
a la que se impedia despertar y cosas asi. Eqpadmo era? —Andrea se arrellané en la silla y
fruncid el ceflo, desconocedora de lo hermosa qu& gocontraba cada vez que aquel gesto aparecia
en su rostro, de lo doloroso que me resultaba laid& forma natural, tranquila y despreocupada. No
pude evitar sonreir al darme cuenta de que comtanu@gandose a llevar una grabadora y seguia
fiindose exclusivamente de su memoria—. Si. Veardsaré que despertemos antes que el Rey
Rojo, Retro. Si; despertaremos y miraremos a rmiaB&dedor. ¢ Y qué crees que pasara entonces?».
Enarqué una ceja. Aquello era una tonteria.

—De acuerdo, no tiene mucho sentido —respondié éamdr. Pero a aquellas alturas a nuestro
hombre debia de hervirle el cerebro. Tampoco vearesperar que resultara muy coherente.

Intenté recapitular lo que sabiamos.

—De todas formas, sigues sin tener nada. Un clifiEldque alguien enveneno hace afios y al que
hace dos dias decidié matar del todo. Y sus bafisugetro chiflado.

—Si, pero un chiflado que no esta registrado eguma base de datos. Y que siempre hacia sus
compras en efectivo para que nadie pudiera sedaingsta. Y que tenia un disco magnético con
informacion. Y todo eso me recuerda algo.

Sonrei con un lado de la boca.

—Si; suponia que acabariamos llegando a eso —dije.

Le hablé de mi visita a ¢ Cuantos angeles?, aunguengar en detalles. El dia que Andrea decidio
dejar de conectarse a la red y abandonar el afiei@ta para siempre también perdié todo interés po
nuestro enloquecido mundo virtual y los monstruas tp poblaban. No es extrafio, sobre todo
teniendo en cuenta que al menos uno de aquellostrmor habia sido disefiado expresamente para
ella.

—¢Entonces? —me pregunté cuando hube terminado.

—Entonces, nada. ¢ Cuantos angeles? no me mintivspfevare me ha permitido decodificar la



mayor parte de la informacién del disco. Pero efidad no estamos mucho mejor que antes.

En realidad estabamos peor, en cierto sentidougargmo ya he dicho, lo que acababa de encontrar
en el disco no me habia resultado del todo deswbmoc

—Lo que tenia Matute, suponiendo que se llamarasasipatrones de personalidad para una criatura
digital —dije en un tono cuidadosamente neutro.

Su rostro permanecio inexpresivo al oirme decir psm el brillo de alarma de sus ojos fue bastante
revelador. De forma tacita habiamos acordado rer eterminados temas cuando hablabamos, y lo
gue yo acababa de decir se acercaba peligrosamentede ellos

—Definen parte de sus tendencias, su humor, swiclgthde aprendizaje e interrelacion de datos y
la forma en que reacciona ante los estimulos eogern

En aquel momento lo comprendi (o quizd, como i@slat voz dentro de mi que se niega a
permanecer en silencio, en aquel momento decidpremderlo): los patrones de personalidad del
disco eran una versidon mejorada de algo que yoahehbido oportunidad de ver (y de usar) afos
atras, un cédigo que habia utilizado para mis popropositos. Y sobre todo para los tuyos, claro.
—El resto son indices que apuntan a registros quenmemos y que a lo mejor ni existen. Quiza los
datos del disco no sean importantes —afiadi, awhegae luego estaba muy lejos de lo que pensaba
realmente—. Si el tal Matute era programador, esbjfm que esto no fuera mas que un pasatiempo
Suyo.

—O parte de un programa de su empresa que €l qugsrder al mejor postor.

Asenti.

—Si. Quiza. Pero no creo que lleguemos a averigj@amas.

Dudé unos instantes. ¢ Estaba seguro de lo quehbaes? En realidad no, pero por una vez en mi
vida, me sorprendi a mi mismo haciendo lo correattugar de lo que queria.

—Me temo que tu caso es un callején sin salida e-dijfin, tratando de que mi voz sonara lo mas
neutra posible.

Andrea se agité incémoda en la silla y eché unanaltcalada a su maloliente cigarrillo. Lo apagé
con violencia en el cenicero y me mird, entrecatodios ojos. Una parte de mi deseaba negar lo que
acababa de decir, retractarme y decirle a Andreasfuque no habia problema, que seguiriamos
investigando, todo el tiempo que hiciera falta, popuesto, faltaria mas. Si la solucién al misterio
estaba practicamente al alcance de la mano, ydoctsiia, cosa de un dia o dos como mucho. Sin
embargo, de algiin modo me las apafié para decir:

—Eso no quiere decir que no te vaya a ayudar sesigmpefiada en el asunto, pero no creo que
saques nada en claro de ello.

Inspiré profundamente y contuvo el aliento largmra

—No. Tienes razén —dijo, por Ultimo—. Es una péadit tiempo. Y tengo que trabajar para comer.
Supongo que lo dejaré. Gracias por intentarlo.

Unos minutos de conversacién intrascendente y Anskefue de mi apartamento. Y, por supuesto, se
fue decidida a seguir con el caso hasta sus Ultimasecuencias. Se creia muy lista, pero yo conocia
demasiado bien el mohin casi imperceptible de sz nada vez que mentia y sabia leer en su rostro
en gué momento su decisidn se convertia en puyagdad. Cuando salié de mi casa, a Andrea ya no
le importaban las posibilidades reales de resadVexsunto, el beneficio que pudiera traerle ni los
riesgos que podria correr. Lo Unico que le impartab aquel momento era descubrir qué ocurria,
desentrafiar el misterio, y lo haria enfrentdnda&eda la Gnica forma que sabia: como una fuerza de
la naturaleza, directa e implacable, dispuestdlarra su paso cuanto fuera necesario. El que ella
misma pudiera ser arrollada en el proceso ni pagé por la cabeza.

Pero a mi si, y por eso no se fue sola de mi easmjue ella no lo supiera. En su torrente sanguineo
estaban empezando a crecer los nanoespias por ynitegy pronto, por millones. Su crecimiento se
detendria enseguida, en cuanto alcanzasen el niguficente, y empezarian a infiltrarse en todos
sus canales sensoriales. En unas horas seriadapaz lo que ella viera, tocar lo que tocase, loler
que oliera y, salvo conocer sus pensamientos, igemnualr retrato completo de todo lo que hiciera a
partir de entonces. Y practicamente en tiempo Bmleso se encargaria el nanocomplejo de su nuca,
gue emitiria permanentemente en una frecuencidicadi de la que sdlo yo (mejor que fuera asi)
tenia la clave. Andrea sufriria un poco de fiehrsdte unas horas y, hasta que yo emitiera la orden
de autodestruccidn, sentiria un hambre algo mag/do dormal, pero por lo demas no notaria nada.



Casi puedo oirte riéndote en la lejania, aplaudigreg alabando lo retorcido que me habia vuelto.
—Genial, Alex —te oigo decir, aunque no estas aquidas dicho lo correcto, lo que tenias que
decir. En lugar de ceder a tus deseos, has preflriseguridad de Andrea y has tratado de apartarla
del peligro. Y ella, por supuesto, tal como salgizs haria, ha reaccionado ante tus palabras justo a
revés de como deberia. Brillante. Te estas superaidnismo.

No sé si tienes razoén, si ese fantasma tuyo qumoat& conjurar esta en lo cierto. Desde luego, no
deseaba que Andrea se fuera y, si dejaba el cesdha a ser el resultado. Pero ¢de verdad me habia
vuelto tan retorcido como para hacer lo correctlejarla irse con la confianza de que eso sélo haria
gue se empefiase en quedarse? Quiza. Si, quiza.
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Ficcion, Barcelona, 1999. Reeditado en Callejoiresalida (Berenice, 2005).

Premios:
1995
O Ignotus de cuento por «Castillos en el aire».
O Premio Asturias de Novela cda sabiduria de los muertos
1996
O Ignotus de novela pdra sonrisa del gato
O Ignotus de cuento por «El robot».
1997

Ignotus de novela pdrierra de Nadie: Jormungand
Ignotus de novela corta por «Un jinete solitario».

1998
O Certamen Universitario de Relato Breve Fantastieolal Universidad del Pais
Vasco con «Tarot».
O Certamen de cuentos de Carrefio (accésit) con «Plengsie quieras».
O Beca Pepsi-Semana negra de novela corta con «feride pesadumbre».
O Premio UPC (mencion del jurado) con «Este relampasfta locuras.
2000
O Ignotus de novela pdl abismo te devuelve la mirada
O Ignotus de novela corta por «Este relampago, estad».
2005
O Minotauro de novela colhos sicarios del cielo

O Ignotus de novela pdEl suefio del rey rojo



